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PRESENTACION

Extravio es desorden. Apartarse de la norma. Abandonar el camino trazado y
adentrarse por los senderos de la perdicidn. Extravios es tal vez el Gnico término que describa
con exactitud estas reflexiones nuestras que intentan por todos los medios apartarse de un
pensamiento, de una forma de vida, de unas costumbres, de una moral, de una comunidad
straight: rectos, derechos, sin mécula ni desviaciones. Nuestros intentos de hacer teoria
queer, teoria torcida si se quiere, no podian dar a luz mas que estos Extravios.

Extraviarse puede ser una fatalidad azarosa, una mala jugada del destino, puede ser
fruto de un despiste pasajero, de falta de atencion. Como Hansel y Gretel canturreando y
paseando distraidamente, se les echa la noche encima y alla que se pierden en medio del
bosque. No queda excluido que a veces se nos haya podido ir el santo al cielo por puro
descarrio, pero sinceramente no apuntdbamos a este tipo de desbarro. Extraviarse sélo
comienza a resultar verdaderamente interesante cuando es fruto de una decisién previa, de un
acto voluntario. Extraviarse es una estrategia tan valida como cualquier otra para escapar del
tan cacareado consenso democratico y del descorazonador desierto de la ensayistica rosa
nacional, oscilantes ambos entre la rabia contenida y el denso silencio.

El extraviado, aunque su desnortarse sea fruto de una decision paciente y meditada, no
por ello se verd nunca libre de la angustia, de la incertidumbre, de la inseguridad que supone
cada paso en falso, cada pisada fuera del luminoso sendero oficial, pero no hay otro modo de
llegar a tropezarse por fin con la casita de chocolate. S6lo una banda de extraviados
(criminales) pudo llegar a América. Lo mismo es hora de volver a intentarlo desprovistos ya
de colonizadores instintos asesinos. Aunque, paradéjicamente, la América queer y todas las
cosas interesantes que por alli se hacen cada vez queden mas lejos de estas espartanas
latitudes.

Extravios suena a provocacion y quizas lo sea, mas también es un diagndstico y un
pronostico. La sospecha de que gays y lesbianas andan ultimamente como vaca sin cencerro,
convencidos ademas de lo inatil y poco glamouroso que a todas luces resulta llevar colgada
del cuello una enorme campana. A este gato no hace falta ponerle cascabel porque lo
llevamos desde hace demasiado tiempo y hora es ya de sacudirnoslo. Nadie tiene necesidad
de ir escuchando nuestro cuadripedo y ridiculo tintineo. Méas vale ser vaca extraviada, la
Unica vaca que rie y que no termina hecha quesitos. Andamos pues en busca de nuevos pastos

afrontando lo imprevisible y aceptando los riesgos que supone carecer de una identidad,



siquiera de un auténtico proyecto. Gays y leshianas no tenemos las cosas claras en muchos
aspectos y precisamente por esa falta de claridad, por ese no ver la luz nos hemos apartado de
la autopista hacia el cielo extravidndonos a conciencia y confiando sin demasiado afan en el
machadiano volver la vista atras y ver la senda que nunca se ha de volver a pisar.

Los unicos hitos fijos en nuestro deambular son unos cuantos oasis, unas pocas
convicciones recurrentes, algunos temas de conversacion mascados una y otra vez sobre los
ondulantes lomos de los camellos que soportan nuestra conversacion beduina. Y junto a estos
temas, que también se nos iran olvidando del mismo modo que hemos dejado ya de hablar de
tantas y tantas cosas de puro empalago y tedio, tampoco cambian los enemigos, reconocibles
nada mas despuntan por el horizonte, siempre los mismos, siempre con lo mismo, siempre
igual de fachas y de torpes, siempre tan odiados y tan prescindibles.

El hastio y el fastidio nos han hecho dejar de escribir sobre algunos asuntos que
damos por zanjados, que de puro mascados hemos escupido como tabaco de vaquero y ello
nos ha permitido volcarnos sobre cosas algo mas nuevas y refrescantes. Sin embargo, no
faltard quien encuentre en estos Extravios un eco mas o menos lejano de aquellas otras
Homografias que vieron la luz tampoco hace tanto. Por el tono, porque en el fondo ni nuestras
Homografias podian ser las Heterografias de la especie dominante, ni estos Extravios pueden
ser trayectos, viajes, recorridos, singladuras ni periplos, sino tan sélo vagabundeos, andanzas,
erratiles deambulares, nomadismos.

Por ello, toda lectura extraviada que se haga de estas paginas sera por fuerza
bienvenida y recibida con agrado. No serda necesario afiadir que, por otra parte, seria
imposible leernos (cor)rectamente. Los argumentos y los extravios se agolpan de tal modo y
se desajustan lo suficiente como para echar por tierra cualquier hip6tesis de conjunto que
quisiera meternos en una batidora y vendernos como si fuésemos sopa enlatada lista para
calentar y servir a gusto de cualquier consumidor al que, por supuesto, le gustase la sopa
espesa.

La carcajada, la incoherencia, la contradiccién, la desmentida, la desmemoria, la
ironia siguen siendo nuestras armas mas poderosas y eficaces —no otra cosa es precisamente
lo queer—, que envuelven a nuestros lectores mas inseguros, necesitados de tranquilizadores
y marmoreos blogues de pensamiento con apariencia de seguro refugio, en una marafa de la
que quedan presos sin saber como. En cualquier caso, como cantaba Whitman, siempre
podremos excusarnos inteligentemente y decir aquello de: “No me contradigo, es que habitan

en mi multitudes”.



Por todas estas razones, en caso de que a alguno se le solivianten los &nimos o de que
algun otro se quede tan prendado de Extravios que lo confunda con una especie de verdad
revelada, en todo momento estaremos dispuestos a sostener lo contrario de cuanto hayamos
podido decir aqui, no con voluntad conciliadora ni de consenso, sino con el decidido
proposito de profundizar ain més en el desacuerdo y borrar las huellas de nuestros pasos para
no hacer camino ni comparieros de extravio.

Acaso este libro s6lo trasmita una incontrovertible ensefianza: cada cual busca la

perdicién a su manera.



HETEROS

¢ La heterosexualidad en crisis o haciéndose la tonta?

En un pais donde se piensa bastante poco -y, de ese poco, el 10% de las maricas
debemos utilizar nuestro 10% de capacidad cerebral, nuestro 10% de derechos, nuestro 10%
del tiempo que nos dejan libre las agresiones y los sofocos para parir alguna ocurrencia
brillante-, la mayoria de las ideas vienen de fuera y las trasplantamos aqui como buenamente
podemos, aprisa y corriendo, con resultados bastante desastrosos. Una de esas ideas
compradas en el duty free o, como decia una amiga nuestra bastante bruta aungue viajaba
mucho, en el tutti free de cualquier aeropuerto es la fiebre de lo “pos”: posmoderno, posqueer,
poscapitalismo, posindustrial, posheterosexual, posrosa. “jPos rosal”, “jPos azul!”, “jPos
rosal”, “jPos azul!”, “jPos rosa!”: se gritaban Fauna y Primavera mientras se peleaban por
cambiar con sus varitas el color del traje de la Bella Durmiente. Al final, debido al exceso de
polvos magicos que se escaparon por la chimenea, la bruja mala logré averiguar donde habian
escondido a la palida nifia y alla que la ensart6 con el huso. Esto de lo “pos” nos da un poco
de risa y nos resulta un tanto demasiado barato. Vivimos en la era pos-Disney. Esto, dicho asi,
resulta una tonteria. Pero basta que se diga que vivimos en una sociedad posindustrial para
que aquello suene a filosofia, sociologia y a cosa sesuda. EI problema no es el pos, o el pues,
sino la rueca.

¢Qué es lo que un hombre con précticas homosexuales debe ser en una sociedad pos-
capitalista y pos-industrial? jPos maricon! Estd claro. O, si se prefiere, con guion: pos-
maricon, y ya tenemos un nuevo término cientifico para la sociologia. Las mas cursis pueden
utilizar otra variante, sustituyendo el proletario “pos” por el mas pijo “pues”: “pues-maricon”
y hablar de “sociedad puesindustrial” o de “puescapitalismo tardio”. Algo parecido se dice
que les ocurre a los heteros: en una sociedad posindustrial se convierten en
“posheterosexuales”. Sin precisar, porque no se sabe ni se puede saber si ello significa que la
heterosexualidad esté en las Gltimas o s6lo en su més reciente fase.

Lo méas problematico de esta fiebre generalizada de lo “pos” es que, mas que constatar
mejora real alguna, deja traslucir la prisa y el interés por olvidar el pasado y adornar el
presente. Lo peliagudo del asunto surge cuando la gente empieza a creerse eso de que vivimos
en una sociedad posmoderna y posindustrial (¢ Trebujena?, ¢ Talavera?, ;Tolosa?), y que eso
afecta al respectivo grado de tolerancia de los sujetos. Unos toleran y otras comulgamos con

ruedas de molino: perfecto equilibrio.



Sinceramente, hablar de “posheterosexualidad” nos parece una peligrosa ocurrencia.
Que Manuel Fraga se hiciera en su dia una foto con Carlos Alberto Biendicho, dirigente de la
simbdlica -ya que carece de representatividad alguna en el partido- Plataforma Popular Gay,
no es un sintoma de que el heterosexual de toda la vida esté cambiando o de que la
heterosexualidad esté en crisis: crisis la que nos dio a muchos cuando vimos la foto. Ser gay y
fotografiarse con Fraga es lo mismo que hacerse una foto con la momia de Lenin, con la
Torre Eiffel o con la Giralda. No es lo mismo, es mucho peor: politicamente es un desastre
para nosostros. Cabe preguntarse si Fraga, el mismo afio en que se mostré tan dispuesto a
bafiarse en Palomares para demostrar que alli no habia radioactividad capaz de traspasar su
inefable modelito de bafiador, se habria sumergido, ataviado con la misma prenda, en una
fiesta de la espuma de escamas de jabdn Lagarto para mostrar su solidaridad con las maricas
de cuando Franco. Puede ser que en alguna parte del mundo, que lo dudo, la heterosexualidad
esté en crisis, pero aqui en Espafia a lo mas que han llegado los heterosexuales es que algunos
de ellos se han quedao con el corazdn partio tras un outing a lo bruto.

El problema de lanzar a la palestra benevolentes hipotesis y analisis grandilocuentes
como los que pretenden demostrar que los heterosexuales estdn cambiando sus habitos
familiares, sexuales, homofobicos y agresivos, unido todo ello a la consolidacién mundial de
la democracia (?), es que dibujamos en el horizonte un engafioso y utépico mundo feliz, como
la sociedad comunista de Marx, el cielo cristiano, o la zanahoria delante del burro: pos-opio
para las maricas. Los grandes discursos y las grandes teorias no nos sirven de consuelo, ya
que a la postre todas han sido mentira y son incapaces de explicar lo que pasa en los
rinconcitos en que cada uno nos movemos. Foucault, que no era nada tonto y que demasiados
ensayistas gays se empefian en abandonar con una prisa que hace sospechar, se fijaba en los
pequerios detallitos, en la microfisica del poder, en cémo el “régimen de la heterosexualidad”
extendia sus tentaculos por cada resquicio de la sociedad hasta llegar a los matojos de los
parques, a los sitios de cruising mas variados, a cada pueblo, a cada iglesia, a cada equipo de
fatbol..., dando sus analisis resultados mucho menos esperanzadores que la tan traida y
llevada crisis de la heterosexualidad que a algunos estd adormeciendo como cancioncilla
salida de la flauta de un encantador encantador de serpientes.

Pos eso, quien quiera meterse a filosofo, que lo haga, pero decir que la
heterosexualidad como régimen de poder y administradora de la democracia y de nuestros
derechos ha cambiado de modo significativo y que encima ello es una conquista durable, nos

parece algo precipitado. Nosotros, mientras no veamos signos de un verdadero cambio que no



se reduzca a concesiones lastimeras, tolerancia y condescendencia mezcladas con alguna
palicita, alguna patadita, algin insulto que siempre se escapa -es de comprender, jalgunos son
heterosexuales, pero no santos!- preferimos pensar que la democracia es heterosexual y no
dejamos de sentirnos gobernados por otra especie que nos trata como a animales, valga decir,
ecoldgicamente, a lo Greenpeace y no a lo Jesulin de Ubrique. También la Espafia rosa va
bien, la Espafa pos-tiza que abre Windows lo mismo que Maria Ostiz abria su ventana en la
mafiana y se quedaba tan a gusto mientras llovian chu(la)zos de punta.

Por ello, antes de lanzar las campanas al vuelo y proclamar la caida de la
heterosexulalidad lo mismo que si de la crisis del Imperio Romano se tratara, incluso aunque
fuera cierto, dicha crisis tiene pinta de durar ain un par de siglos, con lo que ni la veremos ni
la disfrutaremos, lo més oportuno entre tanto, sera intentar comprender algo mas de cerca a
nuestros comparieros de planeta para lograr con ellos una convivencia mas armoénica basada
en el mutuo conocimiento y comprension. De la mutua ignorancia todos sabemos ya cuél ha
sido el resultado, aunque su ignorancia -por no llamarla algo peor, ojald nos hubieran
ignorado en vez de hacernos otras cosas peores- sobre los gays y las lesbianas es mucho
mayor que lo que podamos desconocer nosotros de los heteros. Profundicemos, pues, un poco
mas, si cabe, en el conocimiento de nuestros vecinos, que nada perderemos con ello y
saldremos ganando no poco al poder anticipar sus respuestas y comportamientos,
enterandonos de paso hasta qué punto nuestras vidas se dejan influir por el heterosexual de
turno y en qué medida la heterosexualidad habita en nuestro inconsciente y se aduefia
insensiblemente de nuestras fantasias y proyectos de felicidad. No hay que fiarse de los
supuestos sintomas que indicarian una supuesta crisis heterosexual a todos los niveles. Tal
Vez no sea mas que una estratagema para bajar un poco la guardia, hacerse los desprevenidos
y mostrarsenos mas accesibles, ahora que nuestro interés por ellos ha decrecido sensiblemente
y se sienten un tanto abandonados como objeto de deseo, segin veremos mas adelante en

nuestro ensayo de fenomenologia heterosexual.

Tomarles la palabra

La historia avanza (lo mismo que retrocede) a pasos agigantados. Hace veinticinco
afios tan sélo, en un Reino de Espafia con un Rey recién recuperado, saliendo de una larga
dictadura para ingresar en la modernidad, las maricas eran objeto de estudio y curiosidad por
parte de docto(re)s heteros, cuya fundamental preocupacién no era otra que ayudarse de la

ciencia y la experimentacion para acabar con nosotros lo mas rapidamente posible.



Efectivamente se trataba, en el peor de los casos, de terminar con esa extrafia subespecie de
laboratorio o, los menos ambiciosos, encerrarnos, controlarnos y reeducarnos en la medida de
lo practicable, justo hasta llegar a ese punto en el que la marica deja de gritar de dolor y se
vuelve mas ddcil, incluso siente alguna atraccion por el sexo opuesto (en la medida en que se
lo permita la ausencia de su extirpado lébulo frontal) y desea comportarse en su vida
sentimental de modo semejante a sus torturadores. Lo que Freud llamaria “identificacion con
el agresor”.

No tratamos aqui la historia de esa represion, aunque dicha historia sigue
vergonzosamente sin hacerse, ni nos ocupa el alcance limitado de esa atraccion por el otro
sexo fomentada o exigida, pero si queremos incidir en esa relacion propia del sindrome de
Estocolmo; esa relacidn heterodoxa con la mayoria que por entonces ya andaba bien asentada
en el imaginario gay.

Con el tiempo, en solo un par de afos, gays y lesbianas decidieron tomar la palabra y
acceder al discurso en primera persona, hablar en publico y por escrito de sus problemas, de
su vida, en narrativa, fanzines y ensayo, denunciar las agresiones, tomar las calles de vez en
cuando, crear agradables guetos donde poder esparcirse y desparramarse a gusto y en libertad,
arrebatarle espacios a los heteros: nada de parques por la noche, sérdidos urinarios, jardines
solitarios ni lagubres garitos, sino “sus” piscinas para tomar el sol y besarse en el agua, “sus”
calles, plazas y barrios enteros ja plena luz del dia!

Luego, en esta apresurada cronologia, fueron los heteros los que ya en tiempos muy
recientes accedieron al discurso en primera persona y empezaron a tener que declararse
heterosexuales por primera vez en la historia de la raza humana. Y no so6lo eso, sino que
comenzaron a reivindicar el caracter monopdlico de sus derechos matrimoniales, de pareja
estable y consagrada, su derecho exclusivo a la adopcion, por encima de los nuestros y bien
antes de que nosotros los hayamos logrado, sintiéndose muy agraviados comparativamente. El
ejercicio de cinismo no tenia desperdicio y resultaba a todas luces patético.

En la confluencia entre estas dos etapas se halla exactamente el punto en que nos
encontramos ahora. Pero parece que todavia faltara una vuelta de tuerca. Entre nosotros, no sé
si por esa extrafia identificacion con nuestros antiguos agresores 0 por venganza,
seguramente, en pos del rigor cientifico y el avance de la cultura, ha comenzado a aparecer
otro tipo de discurso no ya queer, sino lo bastante (re)torcido como para observar

clinicamente a los heteros desde afuera y describir un poco lo que se ve, aquello que mas salta



a la vista, que mas Ilama la atencion y despeja, en parte, los mecanismos, manias, vicios y
fantasias ocultas del varon heterosexual.

A nosotros, este tipo de estrategia y motivacion revenida y revanchista nos parece
demasiado espesa, corta de miras y en absoluto somos partidarios de la simple inversion de
una situacion jerarquica heredada del pasado. No es, pues, la temida inversion de la jerarquia
homo/hetero lo que nos mueve, aunque sélo sea por una razén: ;Qué seria de nuestro precario
y delicado imaginario si en él “el hetero” no encontrara ya otro acomodo que no fuera el de la
posicion subordinada? Bastante dificil es ya todo como para confundir nuestra liberacion con
un absurdo panorama que dejara a los heteros en una situacion sumisa e inactiva.
Observémoslos, por tanto, mas sin rencor ni revanchismo.

Seré que estan por todas partes, pero a los gays y lesbianas casi nos resulta imposible
no observar el comportamiento, a veces tan llamativo, de nuestros compafieros de planeta. La
curiosidad, la sorpresa, la admiracién son mejores aliados a la hora de decir una palabra
desapasionada sobre la impresion que algunos heterosexuales nos producen, que tratarlos
como conejillos de Indias. Es algo tan sencillo como dejar la mente en blanco y limitarse a
verlos moverse, hablar, divertirse, actuar, entre ellos y con nosotros, fijarse en las cosas que
consideran importantes, en sus dominios y en los nuestros, en su grandisimo gueto y en
nuestra partecita de ciudad. El varon heterosexual es una realidad observable, y su indolente
contemplacion suscita tamafia curiosidad y extrafieza en el maravillado espectador que éste
debe ponerse manos a la obra de modo irremisible para comprender una realidad que se le
escapa. Alguno podrad pensar que esta constatacion es baladi, pero a nosotros no nos lo
parece, por inusual, desusada y nada llevada a la practica. No sabemos a ciencia cierta cual
sera la sorpresa de los heteros al darse cuenta de que estan ya rodeados de ojos como platos y
abiertas bocas risuefias, ni qué grado de malestar o desasosiego alcanzaran a soportar. Habra
individuos (diran los pesimistas) que pierdan la calma y lleguen a resultar peligrosos,
tomandose fatal, hasta llegar a la paranoia, esta sensacién de sentirse observados.
¢Paranoicos? Habida cuenta de las circunstancias, muchos heterosexuales son, como poco,
susceptibles.

Existe un claro precedente cinematografico de este comportamiento tipico del
heterosexual paranoide: El planeta de los simios. El vardn hetero ha llevado al cine su peor
pesadilla en el monumental cabreo que se agarra Charlton Heston al sentirse observado
clinicamente por la monisima doctora Zira, buscando en él algun rastro de inteligencia.

Menos mal que la mona no vio Ben-Hur, ElI Cid, La ley de los fuertes ni Los diez



mandamientos, porque, si no, jamas hubiera sacado de la jaula a su rarisimo antropoide
macho. Nosotros, por el contrario, no corremos riesgo alguno de volvernos paranoicos.
Siempre hay un heterosexual observandonos, incluso mas de uno con aviesa intencion y
dispuesto a perseguirnos. ¢Qué quieres, si son muchos y la mayoria sélo alcanza a
soportarnos? La hipdtesis contraria, definitivamente, es enfermiza. El hetero que llega a
pensar y creer que siempre habra por los alrededores un homosexual camuflado observandolo,
intentando “ponerle la pierna encima”, presumimos que se ha metido él solito en serios
problemas con el gran hermano. Ni somos muchos, ni nos camuflamos (porque cuando lo

hacemos ya no se plantean esta absurda cuestion). Y en cuanto a lo de la “pierna encima”...

ENSAYO DE FENOMENOLOGIA HETEROSEXUAL

“Arrimar el culo a la pared” (Fantasias heterosexuales I)

Darse un paseo tranquilamente por Chueca, por el Eixample o por los dos o tres
pueblos en los que nos hemos hecho fuertes es algo que, si no se hace en exceso para no caer
en el aburrimiento, puede llegar a resultar hasta agradable. Después de una agotadora jornada
viviendo, trabajando, luchando en su inmenso gueto del que apenas pueden vislumbrarse los
confines (no se pone nunca el sol en el imperio hetero), llegar a casa siempre resulta, cuando
menos, relajante. Se baja la guardia, se destensan los musculos, se suaviza la mirada: las
cervicales y la tensién ocular lo agradecen. A pasear despacito. S6lo que nuestros pueblos y
barrios no son lugares cerrados. En verdad, estan llenos de heteros que, si los contamos,
siguen siendo mayoria. Unicamente, nuestra presencia se hace menos discreta; “se nos nota”,
aunque porcentualmente sigan ganandonos casi siempre. En los pueblos y barios gays
también hay heteros que pasea como nosotros, a nuestro lado. Y a ellos también se les nota
una barbaridad.

Este seria quiza uno de los primeros mecanismos que mas saltan a la vista de los
heterosexuales varones: en presencia de un numero de gays que ellos consideran sobrepasa
los indices normales, adoptan una exacerbada pose heterosexualizante. También las chicas
heterosexuales atan mas corto a sus machos. Estos chicos, podriamos decir que también
“sacan pluma”; pluma hetera: rebosan testosterona, alardean de virilidad y hacen ostentacion
desacomplejada de su ortodoxa opcidén sexual. Los sintomas son muy claros: hablan
demasiado fuerte, arquean excesivamente las piernas al andar, avanzan dandose pufietazos en

el hombro y palmadas en la espalda, se empujan, se rien a carcajadas, nerviosos, mueven las



caderas de adelante atras, pero nunca a los lados, no elevan las manos por encima del codo,
hacen comentarios, se supone, de un entorno que les resulta extrafio, profieren sonidos muy
graves, ininteligibles, dando la escala mas baja que les permite su garganta, como un mar de
fondo.

Y entonces, en ocasiones, llega el comentario: (serie de sonidos graves mascullados,
ya comentados) “jOye tio!” (més sonidos, golpe en el hombro) “Aqui hay que arrimar el culo
a la pared” (estrepitosas carcajadas). La reaccién de la marica que oye semejante cosa, en
primer lugar, es de estupefaccién e indignacion: “jMalditos heteros!” Pero esto no nos lleva a
ninguna parte. La pregunta del millon esta ain por formularse. ¢Por qué los heteros en
presencia de uno, dos 0 mas gays preparan una salida a una supuesta situacion apurada en
estos sorprendentes términos? En caso de torcerse las cosas, arrimar el culo a la pared.

La consigna, mas que ofensiva, resulta absolutamente esclarecedora y se da de narices
con la fantasia homosexual del hetero macho y dominador. Pero confirma una sospecha: el
hetero eventualmente “cazado” por un gay deja de serlo. Deja de serlo incluso antes de ser
cazado. Nos echan a perder de este modo cualquier fantasia asumiendo (sin preguntarnos y
sin preguntarse ellos mismos) que ha de ser uno quien tome las riendas, la iniciativa. El
fantasma de la conversion (al que, segin un extendido prejuicio, nos dedicariamos sin
descanso) se revela paraddjico: son los propios heteros quienes suefian con su propia
conversion.

Ante un gay, el hetero verbaliza una fantasia inconsciente de penetracion anal. Algo
asi como “Soy hetero porque (todavia) no me ha follado un maricon”. Evidentemente,
disfrazada de amenaza y acompafiada de una conveniente estrategia de evitacion.
Decepcionante. Uno supondria que, entre gays, un hetero sacaria pecho a lo USA marine y
diria obscenidades del tipo: “Bueno, ¢a quién me tiro primero?”, o “jQue se cubran bien la
retaguardia, que alld voy!”. Pero, claro, esto pertenece a nuestra propia (y, como vemos,
fragil) fantasia y al falso imaginario que los gays se han construido de los heteros. Sin
embargo, su reaccion es la contraria. Dos hombres, hetero y gay, cara a cara, fantasean con
ser penetrados por aquél que tienen en frente, pero no de frente. Luego, se podran defender
con ufias y dientes, pero su lengua los ha traicionado. El hetero supone que el gay quiere
penetrarlo. ¢El gay suefia con lo contrario? La pasividad inunda las fantasias de uno ¢y otro?
y el encuentro se hace imposible.

Hay mas combinaciones, por supuesto. Una, la mas frecuente, acaba emparejando al

hetero que fantasea con su penetracion y a un gay dispuesto a hacerle un favor y quitarse de la



cabeza estlpidas creencias. Por otro lado, lo del culo contra la pared, por supuesto, puede
declinarse también de otras formas. Por ejemplo. Duchas. El jabon se cae al suelo (o alguien
lo tira descuidadamente): “Tio, coge tu el jabon que yo no me fio nada”. Considerando que
los heteros no suelen acudir a saunas gays para ducharse, podemos concluir que esas fantasias
de penetracion no conciernen sélo a los gays, sino también a sus propios congeneres y a lo
poco que se fian unos de otros.

Primer axioma: los heteros, en un contexto mas o menos homosexual, tras adoptar una
actitud de exacerbacion viril, verbalizan fantasias inconscientes de ser penetrados, adoptando

lo que tradicionalmente se conoce como una actitud “femenina”.

“Homofobia proletaria y deseo de clase” (Fantasias heterosexuales 1)

Las fantasias que estamos exponiendo nunca son unidireccionales. Del otro lado estan
nuestras propias fantasias. La culpa del desaguisado se reparte a medias. Lo mismo que
muchos gays son tan estlpidos que creen que un atributo inalienable del heterosexual es la
actividad, habiéndose probado lo contrario, ya que nuestra confrontacion les hace descubrir, a
los mas listos, su lado mas “femenino” (para quien siga queriendo asociar femenidad y
pasividad), las miradas que muchos de nosotros les dirigimos, babeantes y patéticos, creyendo
estar ante el verdadero hombre, les hace caer a ellos en el siguiente error de apreciacion.

Partamos de uno de los lugares mas frecuentados por algunos heterosexuales y en los
gue parecen encontrarse a sus anchas: obras, andamios, socavones en el pavimento, asomando
la cabeza por la boca de una alcantarilla, conduciendo un camién. Culpa, claro esta de una
mitologia proletaria henchida (como la de otras clases sociales) de homofobia. Es ésta ya
claramente una fantasia: ni la clase obrera en el ejercicio de su clase social es solo
heterosexual, ni el sexo inter clases aporta ningun plus de goce, ni un viandante que pase por
delante de uno de estos lugares de trabajo tiene por qué ser gay. Valga esta elucubracion,
pues, solo a efecto expositivos.

Evidentemente, si, paseando camino de cualquier parte pasa una marica delante del
lugar de trabajo de una cuadrilla de obreros y, por el motivo que sea, saltan chispas, no
podemos apresurarnos sin mas a hablar de provocacién por ninguna de las dos partes.
Sencillamente, en el diario trdfago del bullicio urbano, dos o mas miradas se cruzan,
independientemente de la clase social de los propietarios de sendas retinas. Primera cuestion:
estd mas o menos claro por qué mira el paseante marica. Ellos van sin camiseta, ensefiando

mucha, tostada y abultada epidermis y luciendo perladas sudoraciones. Si se le va la mirada,



no hay problema alguno en ello: un hombre (del tipo hetero que aqui nos ocupa), por muy
estpido y llevadero a los tribunales que pueda llegar a ser, no tiene por qué ser feo; a
menudo, cuando trabajan en medio de la calle, se empefian en estar particularmente
atractivos.

Pero nosotros, que no vamos con el torso desnudo, sino arregladitos y bien vestidos o
como buenamente podemos, de calle o mas formales, ;por qué se nos quedan mirando
también ellos y nos sostienen la mirada; dejas de mirarlos, vuelves la cabeza y no han
apartado la vista? En ocasiones, esta situacion les hace proferir un insulto porque quién sabe
queé frustracion (acaso otra idea falsa que asocie “arregladito y bien vestido” con algo de
pluma a “burgués opresor”) les obliga a descargar la tension, incapaces de sublimarla ni de
desviarla por otros medios mas sociables. En otros contextos mas burgueses (en el Consejo de
Administracion de una gran empresa, pongamos por caso), una cierta convencién de clase
anima al hetero homdéfobo a musitar tan sélo su desagrado, en voz baja: discrecion de clase
obliga. Volviendo al primer caso, podria surgir ante una homofobia de signo proletario una
indiferencia clasista por parte de la marica insultada: no merece la pena perder el tiempo
ajustando cuentas con una cabeza sudada que vocifera asomando desde un polvoriento hoyo
que lleva escarbando toda la mafiana en medio de la calle. Bastante tiene.

El campo de las preguntas estupidas puede ampliarse sin tino: ¢Mira la marica al
obrero porque piensa que es gay?, ¢porque lo considera hetero?, ;porque es obrero y, con eso,
basta? O bien, ¢le insulta este Gltimo porque lo considera un burgués?, ;0 porque le parece
marica? En Gltima instancia, ¢es homofobica la lucha de clases?, ¢es clasista la liberacion
gay?, ¢por qué no se le plantean estas dudas a un viandante hetero?, ¢cémo las solucionaria
un obrero marica? Continuemos el paseo.

Lo mas interesante del asunto, siendo siempre criticable utilizar el clasismo (quien
pueda) como arma arrojadiza contra la homofobia (el mayor factor de cohesion intra e
interclasista) es que del hecho de piropear a la mujer de turno a insultarnos a nosotros va un
paso y las fronteras no quedan demasiado claras. No queremos decir con esto que si nos
amenazan con clavarnos un piolet en la cabeza lo tomemos como un cumplido -hay histéricos
precedentes para desconfiar-; simplemente pudiera ser que el mecanismo libidinal que soporta
esta actitud fuera semejante al del piropo soez, sélo que deformado por la represion. El
asco del hetero ante la marica tal vez tenga algo que ver con una pulsioncita homosexual que,
de pronto, aflora insospechadamente y, como son “gente sana”, rapidamente mudan en

repugnancia y agresividad contra el objeto de deseo. Pero da igual el destino de la pulsién y



coémo ésta se descargue: lo importante es que esta ahi. Siempre que la descarga no redunde en
nuestro menoscabo fisico.

Segundo axioma: los heteros incontaminados por un imperativo de prudencia,
socializados y educados de mala manera, descargan sus pulsiones desordenadamente,
resultando extremadamente dificil distinguir la componente erdtica de la agresiva,
solapandose ambas con frecuencia como mecanismo de (auto)despiste. De donde resulta un

vano consuelo para algunos: me agrede, pero en el fondo esta loco por mi.

“No quiero partirle el corazén™ (Fantasias heterosexuales I11)

En una de las muchas peliculas del inefable Arnold Schwarzenegger, Eraser, aparece
una secuencia en la que el musculoso protagonista va a visitar a un amigo suyo que busca la
mafia. El, buen policia, con amigos en todas partes, lo ha conseguido camuflar en un bar gay,
de camarero. Pero hay que irse y entonces el hetero camuflado le pide a Arnold unos minutos
para despedirse de su compafiero de barra que, como mandan los canones, siendo gay,
naturalmente se ha enamorado del hetero. “¢Para qué?” -pregunta Arnold. “Porque es buen
tipo y no quiero irme asi sin mas y partirle el corazén” -responde el colega. Nada de
homofobia. Buen rollito con los gays, que no son tan malos y se quedan prendados de
nosotros. Una nueva fantasia para nuestra coleccion y otro error por nuestra parte. Otro tanto
sucede a lo largo de una pelicula estadounidense bastante mas antigua, cuyo titulo se tradujo
como Vaya par de colegas y que protagoniza Ryan O’Neil, en el papel de un hetero que ha de
introducirse en el ambiente gay para desentrafiar una trama de asesinatos en compafiia de otro
agente, éste si, gay (John Hart). También aqui el gay cae irremisiblemente rendido de amor a
los pies de un hetero que luce arma de buen calibre.

¢Nuestro error? El de siempre. No haber erradicado completamente al varoncito
heterosexual de nuestras fantasias sexuales y seguir creyendo que su opcion sexual puede
aportarnos un inefable goce y mayor satisfaccion en nuestra vida sentimental que un gay
cualquiera. Esto podria ser, aparte de una necedad, un craso error politico. Si fuéramos unos
fundamentalistas cualesquiera (en la linea de las feministas anti-pornografia o los gays anti-
dark room), hasta diriamos la burrada de que un gay, en nuestros dias, no tiene derecho, ni
siquiera en la privacidad de sus solitarias fantasias masturbatorias, a sofiar con que un hetero
colmara su soledad vital o su carencia afectiva como si aun vivieramos en siglos preteéritos. El
enemigo publico no puede ser amigo en privado. S6lo una mente retorcida (que no queer)

como la de Carl Schmitt podia hacer semejantes distinciones. Es una herencia histérica con la



que habriamos de terminar, por muy arraigada que esté en cierta literatura homoerética y en
ciertos literatos gays, también ella y ellos hija(s) de su tiempo... Genet, Wilde, Pasolini, etc.
Pero la prudencia ha invadido nuestras vidas y nuestro papel no es ya educar a nadie, y menos
a los gays. Que se estrelle el que quiera viviendo en la insatisfaccion permanente de no poder
ser pareja de un hetero, o en el ridiculo de considerar que eso es posible sin que el supuesto
hetero deje, ipso facto, de serlo.

Que nadie se piense que existe aqui relacion alguna de causa-efecto. Si ellos creen que
Unicamente con su arrebatadora presencia ya nos roban y parten el corazén como inalcanzable
objeto de felicidad y deseo, no es porque alguna marica tonta fomente esta actitud. Se lo creen
porque si. Porque no tienen mas remedio. Algo de su heterosexualidad les va en ello. Les hara
sentirse mas seguros: “Si yo, megahetero, no soy el suefio de cualquier marica que se precie,
se me caen todos los esquemas”. Dejar bien clarito que sabemos que son un fraude y hacerles
saber que no estdn en nuestras fantasias mas que a un nivel de purisima abstraccion es
segarles la hierba bajo los pies, destruir por completo el esquema preestablecido de roles
falocéntricos y machistas del que se alimentan.

Tercer axioma: los gays podemos renunciar a la fantasia de poner un heterosexual en
nuestra vida porque es una imposicion social de la cultura del macho, lo mismo que hemos
renunciado a tantas otras monstruosidades heredadas; ellos, sin embargo, no pueden renunciar
tan facilmente a ser lo que méas nos gusta en este mundo, porque esta fantasia forma parte de
su estructura psiquica. Un hetero macho que no logre despertar minimamente nuestra libido,

irremisiblemente entra en crisis.

“No bajar nunca la guardia” (Fantasias heterosexuales 1V)

Nuevamente nos encontramos ante una fantasia compartida por ellos y nosotros.
Primero hagamos nuestro propio mea culpa. Rara es la marica que no cree firmemente que
siempre es posible “coger al hetero desprevenido”, en sus horas bajas, en un momento de
necesidad y lograr obtener de €l todo tipo de favores sexuales sencillamente porque el hetero
en cuestion se halla bajo de animos, esta pasando por una mala época, esta falto de carifio o
necesita darle rienda suela a sus instintos y no tiene a mano otra cosa mas que la marica de
turno oportunista a la que no se le pasa una y siempre esta pronta a hacer un favor, haciendo
gala de un alma inmensamente caritativa.

Bajo esta parafernalia se esconde una creencia ain mas dafiina y no por equivocada y

absurda menos extendida: que, en el fondo, y sin apretar excesivamente las clavijas, todos los



heteros entienden y les gusta hacérselo con un tio, aunque s6lo sea para probar. Como para
mantener una creencia basta un refuerzo positivo de vez en cuando y hay heteros que caen
insospechadamente en nuestras redes cuando menos nos lo esperamos, pensar que les va el
rollo a todos ellos no va a ser cosa tan facil de erradicar. Ello nos consuela, nos da animos,
nos hace sentirnos “normales”, ya que todo el mundo “entiende”, s6lo que, ademas, asi nos
sentimos menos reprimidos que ellos porque no necesitamos la excusa del cansancio o de
“por una vez no pasa nada” para llevar a cabo nuestras fantasias. Tal vez, la conviccion de
que todos los heteros entienden sea la premisa mas universal que subyace a todas las demas y
que, en parte, las justifica y les da sentido.

Por su parte, si bien con que un hetero se enrolle con un tio una sola vez en cualquier
tipo de circunstancia imaginable y por los motivos que sea, nosotros concluimos que sélo por
eso ya es marica -y no sélo él, sino todos los de su condicidn-, sin embargo los sujetos
implicados en estos escarceos de poca o mucha monta defienden a ultranza su
heterosexualidad a la que, bajo ningin concepto, querrian renunciar. Las fronteras entre la
homo- y la heterosexualidad se harian asi muy difusas: un homosexual estaria siempre
dispuesto a acostarse con otro hombre, mientras que un hetero sélo lo haria en un estado de
leve somnolencia, de decaimiento, de escaso control de sus facultades psiquicas y mentales.
Para el hetero esto es muy duro, ya que a poco que le entre suefio y baje minimamente la
guardia puede encontrarse en medio de una situacion embarazosa de efectos devastadores
para su identidad sexual.

Tanto es asi que ya no sabemos a ciencia cierta si las tipicas situaciones en que un
hetero practica (o sucumbre al) sexo homosexual son fantasias nuestras para poder satisfacer
nuestras ansias de hacérnoslo con un “hombre de verdad” o si, por el contrario, son una
fantasia eminentemente heterosexual encaminada a la plena realizacion de los deseos mas
ocultos. Dos hombres en una isla desierta, un peloton de marines perdidos en la selva, un
monton de hombres encarcelados: ¢a quién le interesa mas este tipo de situaciones, a la
marica acechante o al hetero que las precisa como disculpa para dejarse ir? Una marica sabe
coémo buscarse la vida. Sabe donde encontrar un chulo, un amigo, un novio o lo que sea. Asi
que no necesita una carcel ni una isla desierta para darse un desahogo. Sin embargo, el hetero
no las tiene todas consigo si se lo quiere hacer con otro tio y el Unico recurso que le queda es
imaginarse pobrecito y desvalido, casi forzado al sexo homosexual, porque de otro modo no
sabe como ingeniarselas. Bajar la guardia de modo voluntario es claudicar y reconocerse

marica sin mas, con su indispensable monto de mala conciencia. Hay que inventar, pues,



situaciones en que esta bajada de guardia sea, cuando menos, excusable y comprensible por
otros heteros: “;Qué habrias hecho tu en esa situacion, en?” “No, probablemente lo mismo, en
un caso limite como el que me cuentas, nunca se sabe. Se acaba cayendo aunque no se
quiera”. Cualquier transex puede contar mil historias de ésas en las que el hetero sélo acierta
a decir: “es que estaba muy borracho”. Hay otra versién, espeluznante, que no consiente esta
caida pasajera, sino que la convierte en este horror que todos hemos oido alguna vez: “Un tio
no se echa atrés ante ninglin agujero”.

Cuarto axioma: No todos los heteros entienden. No todos los heteros bajan la guardia.
Pero, dicen, hay situaciones en las que no les queda méas remedio. Siempre es mejor y mas
rentable socialmente un despiste pasajero que una identidad estigmatizada. Lo importante es

tener las cosas claras y no cogerle aficién. Son cosas que, sin darte cuenta, te acaban gustando

y...

“Siempre estan pensando en lo mismo™ (Fantasias heterosexuales V)

La contrapartida a la extrema debilidad heterosexual y su facilidad para caer en la
tentacion fantaseando complicadas situaciones es la pertinaz obsesion de la marica, siempre
empefiada en lo mismo, que parece que no le queda tiempo para otra cosa. La marica, para el
hetero, es un ser eminentemente sexual que dedica todo su tiempo, esfuerzos y encantos a ver
qué saca. Y es que “siempre estan pensando en lo mismo”. Te lo acaban de presentar y ya te
da dos besos sin preguntarte nada y te deja con la mano en el aire que tu le habias tendido
explicitamente oliendote lo de los besos. No respetan nada. Estan hablando contigo y te miran
de forma extrafia, como lasciva, con lo que la situacion siempre acaba resultando incémoda.
Muchas mujeres piensan lo mismo de los hombres, en celo permanente, pero este cambio de
roles por parte del hetero que fantasea con verse acosado sexualmente ya nos debe ir sonando.

Tenemos algo de amenaza fantasma. Lo que no deja de levantar sospechas acerca de
esta obsesion paranoica del heterosexual con nosotros. Yo no he sido, yo no tenia ni pizca de
ganas de morder la manzana, pero es que el arbol se empefiaba y se empefiaba y acabé
cayendo. Para justificar la propia caida no hay como atribuirse una flagueza congénita
heterosexual y unos poderes inauditos de seduccion a la marica de turno. Todo ello acaba
cuajando en una especie de panico homosexual como si nuestra sola presencia fuera un
irresistible canto de sirenas que los arrastra a los pobres hacia la perdicion. Esta fantasia no
tiene nada de gracioso, ya que, debido a la atribucidn de una naturaleza promiscua, seductora

y acechante al homosexual que pone en riesgo el apacible y tranquilo mundo de la



heterosexualidad, se nos mantiene a raya para que no vayamos a causar estragos entre la
poblacion. El panico y el miedo heterosexuales son nuestros peores enemigos y una de las
razones por las que resulta muy conveniente mantenernos invisibles y con la boca cerrada:
quien evita la tentacion evita el peligro. Borrar del mapa cualquier tipo de existencia gay que
pueda llamar la atencion de nifios, adolescentes y jovenes es un seguro de vida o de
heterosexualidad. ¢Militares gays, matrimonios gays, gays con éxito, padres gays, gays
felices? Todo ello debe ser erradicado porque bastante fuerza tienen ya como para que les
dejemos promocionarse y nos descarrien a medio mundo.

Uno piensa a veces que tanto protegerse del edén prometido por los gays desvela lo
aburrida que los propios heterosexuales consideran su propia existencia. La vida hetero, sin
embargo, no es tan mala ni tediosa. Deberian aprender de muchos gays que tanto la aprecian y
quieren ser como ellos: casarse, tener hijos, ser respetables ciudadanos, soldados, sacerdotes.
Al final vamos a tener que convencerlos de que el placer y la felicidad que -segln creen a pies
juntillas- les prometemos no es méas que fruto de su propio engafio y que la vida buena es la
suya, sea mas 0 menos divertida. Los gays no nos pasamos la vida al acecho, ni nuestra
existencia es una orgia continua ni todo es felicidad: que lo sepan. Cuando éramos invisibles,
se permitian el lujo de denostar nuestra existencia y fantaseaban con callejones oscuros,
I6bregas estancias, delincuencia, marginalidad y todo lo peor para alejar la tentacion: no habia
vida més miserable e indigna que la de una marica. Ahora que nos ven mas de lo que
quisieran y, con muchos esfuerzos por nuestra parte, intentando mantener una perenne sonrisa
en los labios, se han dado cuenta de la mentira en la que vivian al tiempo que han descubierto
gue hay otros mundos y que estan en éste, muy cerca, al alcance de su heterosexual mano.

Quinto axioma: que nos permitimos robarselo a Leo Bersani quien, a pesar de su
conservadurismo inocultable, tiene destellos preclaros de un inefable sentido del humor y de
bastante poca verglienza, lo que lo convierten en una marica conservadora loca con la que es
imposible no partirse de la risa: “Los negros son una raza peligrosa e inferior, y pueden
destruirnos. Pero ni siquiera los racistas podrian llegar a temer que aquéllos los indujeran
mediante seducciones a convertirse en negros. La homofobia, por su parte, es precisamente
eso: dejar que los gays sean francos con respecto a su condicién, darles iguales derechos,
permitirles decir quiénes son 'y qué quieren, es correr el riesgo de ser reclutado”.

¢Qué hacer, en suma, con los heterosexuales? ;Como dar cuenta (y crédito) de lo
insondable que anida en su alma? El problema no tiene facil solucién, estando como estamos

los gays metidos hasta el cuello en la cuestion. Estando como estamos todos los varones,



heteros y gays, implicados en un entendimiento de género mutuo, solidario y soberano, es
cosa de hombres, habiendo firmado insensiblemente, mal que nos pese, un “pacto entre
caballeros” -independientemente de las disputas por ver quién se sube a la grupa de quién,
quién es mas caballo o caballero-, pacto del que se destila, primera y principalmente, una
renacida y preocupante exclusion de las mujeres. Por si acaso, sefialemos que tras estas
elucubraciones viriles sobre la hostilidad y el deseo, lo que nos invade es un cierto sopor
reciproco. Estamos ya acaso aburridos los unos de los otros. Entre heteros y gays, poco a
poco, se va instalando un creciente desinterés. Al menos por nuestra parte. Por lo cual,
dejaremos desde aqui y desde este instante de volver a hablar nunca mas de los
heterosexuales como objeto de hostilidad y/o deseo. Ojala hagan ellos lo mismo.

Tan s6lo una ultima inquietud: ;Como han logrado ellos (muchos de ellos) mantener
su interés por nosotros durante tanto tiempo? A nosotros, francamente, ya se nos han acabado

las ideas y la curiosidad a este respecto.



AMIGOS

«No son bichos raros los homosexuales. Somos seres humanos»

Siempre le hemos dado mucha importancia a lo que se decia de nosotros. ¢Por qué?
Basicamente, siempre han sido otros quienes nos han definido. Nos definieron pecadores y
muchos aun se arrepienten de sus tentaciones. Nos definieron enfermas y muchas ain se
preguntan si lo suyo tendra arreglo. Nos hemos construido a partir de lo que se ha dicho de
nosotros, luchando contra estereotipos. Ya lo deciamos en Homografias: somos hijos e hijas
de una matriz heterosexual. En el vasto y en ocasiones tosco mundo de la prensa gay hay
publicaciones de corte militante que quieren que nos definamos como comprometidos, y otras
gue nos presentan como rentables o contentos. Pero de uno y otro tipo aun hay ejemplos que
ponen de manifiesto que nos asusta la idea de definirnos con todas sus consecuencias.
Seguimos, parece ser, necesitados de que nos digan desde fuera cdmo somos. Hablemos,
pues, no ya de deseos y hostilidades, sino de palabras.

Asi, los medios aun salen a preguntar su opinion a quienes mas conviene: seleccionan
las personas a quienes preguntar buscando respuestas precisas. Porque claro, no se trata de ir
a darle la palabra al alcalde de Madrid, al obispo de Mondofiedo, o al director de La Razon.
Para estos menesteres, uno acude a sus amigos, tanto méas si estdn de promocion. Van al
acecho del famoseo solida(rma)rio, que opina sobre cualquier tema, para que nos diga que
somos otra cosa de lo que siempre hemos sido, y que somos algo parecido a lo que queremos
que la gente piense de nosotros. A ver si asi nos lo creemos. Como si nuestras propias
palabras, entre dubitativas y prudentes, no nos merecieran el suficiente crédito.

Aceptemos, casi a modo de licencia estilistica, esa idea subyacente a estas estrategias,
segun la cual hay cosas que nos unen; elementos que todos y todas compartimos, aungue sea
en la carencia («No son bichos raros los homosexuales»). Mantengamos, pues, un
“nosotros/as” un tanto general y precario, y que se puede expresar en frases como la de la cita
gue hemos tomado prestada para titular este articulo; bien sea una proposicion negativa y en
tercera persona, bien sea una proposicion positiva y en primera persona: «Somos Seres
humanos».

Vamos a revisar qué es eso que han dicho y dicen de “nosotros/as” esas gentes que ya
no nos condenan. Hubo un tiempo en que costaba encontrar opinadores que no quisieran

mandarnos a la picota, pero eso es hoy, afortunadamente, sumamente facil. Aspiramos en



estas paginas a demostrar que lo que cuentan no es tan interesante; que no tienen las claves de
lo que somos; de lo que podemos o queremos ser. Y con ello, pretendemos cuestionar esa
estrategia de ir a buscar opiniones que nos justifiquen. ;Qué necesidad tiene la comunidad
gay vy lesbiana de que le acaricien los oidos?; ¢y qué valor o consecuencias tienen para
nosotros esas declaraciones? ¢Es esta estrategia una eficaz respuesta a esas identificaciones
de “la homosexualidad” con el crimen o el suicidio, con lo labrico o lo grotesco? ¢ Tenemos,
en suma, que asumir sin rechistar esa nueva imagen de simpaticos, de amigos, de fieles
seguidores e irreprochables ciudadanos que se da ahora de nosotros? Como es evidente,
algunos no son (0 no somos) asi.

En definitiva, se trata de poner en cuestion esa existencia vicaria a la que accedemos a
través de las palabras de otras personas. Como sabemos (y podemos comprobar en otro
articulo de este mismo libro), no es buena idea que nuestras identidades o inquietudes
transiten por los estereotipos de lo grotesco y lo criminal. Pero tampoco alcanzaremos
independencia o autonomia alguna si para lograr una presencia publica legitima, nuestras
vidas han de pasar por el filtro de opiniones condescendientes que (casi) siempre permanecen
“al margen”. Al dejar de ser condenatorias, las apreciaciones que aqui comentamos dejan
automaticamente de ser cuestionables para los medios que las recogen. Basta un poquito de
buena intencién para ganarse el reconocimiento. Baste que no tengan una intencion insultante
para que esas palabras puedan ser vacias o absurdas. En definitiva, vendemos nuestra
aquiescencia tan barata que estamos dispuestos a permanecer en la paradoja o la vacuidad con
tal de no ser demonizados. Si queremos algun dia dejar de decir mentiras o estupideces sobre
“nosotros/as”, tendremos que empezar por dejar de tragarnos las que nos sueltan a bocajarro,

por mas que éstas vengan con el disfraz del halago.

1. Palabra solid(arm)aria

Remontémonos unos afios atras. El visperas del Pride de 1997, el Colectivo de gays y
lesbianas de Madrid (Cogam) publicé un caudernillo especial para anunciar los eventos que
se avecinaban. Un elenco de famosas salié a la luz en aquel cuadernillo para dar cada cual su
particular bendicion al colectivo, a sus iniciativas o al movimiento gay y lésbico en general.
«Los homosexuales estamos en todas partes y somos personas incorporadas plenamente en la
sociedad», podia leerse en la portada. Y para demostrarlo, alli estaban las colaboraciones

extensas de varios periodistas y literatos fuera del armario (Luis Antonio de Villena,



Leopoldo Alas, Eduardo Mendicutti y Terenci Moix); de otros en situacién indefinida
(Antonio Gala), y también, por altimo, las breves palabras de una politica (Cristina Almeida)
y de trece artistas. Nunca antes se habia juntado tanta gente para darnos sus parabienes.

El nivel de “incorporacion” a que se hacia referencia (al menos en lo que se refiere a
los ambitos de actividad laboral) es bastante escaso: s6lo el periodismo y la literatura
hablaban entonces en primera persona, y por boca de personas de sobrada solvencia. La
féormula no s6lo peca venialmente de anacronismo (afortunadamente, la palabra
“homosexual” esta casi desaparecida de las publicaciones del movimiento lesbhiano y gay)
sino, sobre todo, de optimismo. No vamos aqui a comentar esos escritos mas amplios, que
evidentemente se escapan de nuestra intencidn, pero no podemos resistir la tentacién de
examinar esas trece breves dedicatorias que acompafian a las fotografias de sus protagonistas
y que constituyen, en definitiva, la imagen mas poderosa con la que el Colectivo daba a
conocer los actos convocados. A fin de cuentas, Villena, Alas, Mendicutti o0 Moix tenian ya
entonces una irrefutable trayectoria de compromiso a sus espaldas. Lo novedoso era que gente
famosa sin antecedentes homo-solidarios nos diera su apoyo.

En sus palabras se esboza un paisaje un tanto peculiar en el que, aparentemente,
deberimos encajar con comodidad. Un paisaje que habria de reflejar el alma del movimiento,
sus inquietudes y proyectos. Un panorama que construye la imagen que quiere dar éste ante la
sociedad. Para el dia del orgullo de lesbianas y gays, esta asociacién nos proponia un
caleidoscopio de opiniones y definiciones que se articulaban todas fuera del movimiento;
fuera incluso de la comunidad gay y leshiana. En ese espacio del orden con el que nos es
necesario negociar tantas cosas; desde una ley que nos ampare al novio, hasta la tolerancia de
una banda con hormonas descontroladas.

Vamos a empezar sefialando la Gnica dedicatoria que formalmente nos convence y nos
gusta. La cantante y actriz Ana Belén escribe: «para el cogam con el deseo de que todas sus
reivindicaciones (que hago mias) se hagan realidad». Lo inequivoco de su compromiso, lo
incuestionable de su implicacion suple con creces la modestia con que se manifiestan. Sera
una formalidad, pero como tal nos parece convincente. Otra cosa es, efectivamente, lo que
haya tras sus palabras. Porque no recordamos haber visto nunca a Ana Belén haciendo suyas
publicamente las reivindicaciones del colectivo de gays y lesbianas. La Puerta de Alcald,
Meézclate conmigo, Agapimu, Abre la muralla... todo muy socialdemdcrata, pero nada con lo
gue podamos hacer un icono de esos que tanto nos gustan (francamente, el “travesti” de ese

himno capitalino y hippy que es la Puerta de Alcala no basta...). Si su compromiso se reduce



a la esfera privada (cosa que no dudamos ni un instante), nos parece que compartir sus
palabras con una asociacion que tedricamente trabaja en el espacio publico, constituye una
ligereza o un desacierto. O bien nadie ha vuelto a requerir a Ana que manifieste su apoyo de
manera consistente (que cabe en lo posible), o bien ésta no ha vuelto a tener una iniciativa en
tal sentido.

A partir de aqui, incluso a nivel puramente formal, le vemos peros a todas las
formulaciones. Por ejemplo, también la adorable Rosa Valenti da su «apoyo incondicional», y
pide «una sociedad mas tolerante». Ella, claro estd, va del lado de quien tolera (para lo que no
necesita hacer nada suyo), mientras que nosotras somos el objeto de su tolerancia o de la
intolerancia de la sociedad. Su brindis también peca de falta de compromiso: no se pide una
sociedad tolerante; se trabaja o se lucha para conseguirla. Y eso de la tolerancia, como
sabemos, es un atraso. Un acto de mendicidad pasado de moda y contrario al principio
constitucional de igualdad. “Tolerancia es represion” es un slogan demasiado antiguo; como
de los ochenta. Los biempensantes han sustituido ya hace tiempo ese término por el de
“respeto”. Recordemos al extinto ministerio de asuntos sociales del PSOE: “Por todos, por
todas, un respeto”.

Del mismo modo, la espectacular Barbara Rey apoya “nuestra lucha”; una lucha que
no es suya, sino de ellos y ellas: de «gays y lesbianas, personas tristemente marginadas» a
quienes «la sociedad debe intentar comprender». Pedir un intento de comprensién no es lo
mismo que exigir justicia o igualdad. Y reducir la marginacion a sus efectos tristes (a las
lagrimas, improperios, despidos improcedentes o golpes) no parece politicamente efectivo. La
marginacion que a Barbara Rey desagrada debe medirse en discriminacion, ilegalidad,
desigualdad, injusticia. Para sefialar la instancia que margina y enfrentarla (con la ley y la
ética en la mano) a su practica de exclusion.

Las palabras de la actriz Emma Penella tienen, al menos, la virtud de ser divertidas.
Dice ella: «por un camino de solidaridad, comprensién y aceptacion, pero eso si, por un
camino SERIO». Y no se sabe bien si es ése el camino que ella ha emprendido o el que nos
pide que tomemos. Con mayuscula seriedad, eso si, su discurso nos mantiene encerrados en la
misma dindmica de solicitar que se nos permita vivir. La Chunga, temperamental como
siempre, y que también nos da «todo [su] apoyo», cree que no importa si nos gustan los
hombres o las mujeres; «lo verdaderamente importante es si [somos] buenas personas». Un
comentario intachable, que sabe a sincero y honesto, aunque un tanto escaso. Bien parco y

tibio es el mensaje de Victoria Vera, a quien en la seductora foto dedicada no le caben méas



palabras que: «al colectivo cogam con afecto y solidaridad». En su caso también se puede
agradecr la humildad de sus palabras.

Mas generosa en opiniones y mas arriesgada en su locuacidad es Concha (ye-ye)
Velasco. «Con todo [su] carifio», la showoman sienta catedra: «No hay que opinar sobre la
homosexualidad como algo oscuro y siniestro, si no [sic] con mucha positividad y sobre todo
naturalidad». Es decir, que si hay que opinar. O, para ser mas precisos, las y los
heterosexuales tienen derecho a opinar. Preguntémonos (si se nos autoriza tal osadia después
del capitulo precedente) cobmo ibamos nosotros a opinar sobre la heterosexualidad con mucha
positividad (no una poca, sino mucha); como lograriamos no ser embargados por tentaciones
de considerarla oscura y siniestra (como la mente de un straight serial killer) y, sobre todo,
cdémo expresariamos nuestras opiniones con naturalidad (es decir, sin que fueran un producto
artificial; que nos salieran de dentro como un instinto, sin que la cultura, la historia o las
convenciones sociales nos afectaran el juicio).

Al fin, tras algunos devaneos, entramos en el insondable reino de Cupido, donde el
amor lo es todo. JesUs Puente, el de la sonrisa ancha, (cuyas palabras aparecen también en
portada) escribe: «Ni heterosexuales, ni homosexuales ni lesbianas; lo fundamental es amarse,
con amor todo cabe». Pues no sefior. Lo fundamental es poder amarse tanto como poder sentir
y hacer muchas otras cosas. Por ejemplo, poder vestirse como a cada cual le dé la gana. Poder
soltar plumas (o no hacerlo) sin que ni una cosa ni la otra tengan consecuencias no deseadas.
Y no perder el trabajo ni arriesgar la propia integridad fisica si no se cumple con los rigidos
estereotipos de masculinidad y feminidad. No todo cabe; ni siquiera con el talisman del amor.
¢Le diria alguien a las asociaciones de victimas de errores médicos, a Presencia Gitana, a los
colectivos de parados, a los familiares de detenidos desaparecidos, a Greenpeace, Amnistia
Internacional o Médicos Sin Fronteras que “lo fundamental es amarse, con amor todo cabe”?

Enrique del Pozo, ex-cantante del dido “Enrique y Ana” que llegé a presentador
televisivo y ahora se ha reciclado en contertulio del corazon polémico, sigue la misma linea:
«siempre he creido [sic] en la libertad y por encima de todo en la libertad de AMAR». Un
concepto de la libertad que, a la luz de su trayectoria personal, no compartimos. Y la
simpatica Maridn Conde, cantante y contertulia televisiva, sentencia: «con amor todo se
consigue». Una frase muy linda. Lastima que sea, sencillamente, mentira. Evitemos por no
resultar abrumadores la lista de celebérrimas peliculas, novelas, obras de teatro, leyendas,
poemas... que desde siempre nos han dado mil ejemplos de como la tragedia y el amor, en

ocasiones, coinciden. Por ejemplo: Romeo y Julieta.



Emilio Aragon, actor en trénsito de la tradicion circense a la ingenieria de la
produccion televisiva y la tecnologia digital: «si los homosexuales se aman deberian tener
libertad para casarse». Asi pues, si bien introduce en su discurso un elemento nuevo (la
dimension discriminatoria de la legalidad vigente), en su opinion seran “los homosexuales”
quienes deban portar la carga de la prueba del amor si quieren acceder a determinados
derechos. Nadie es tan quisquilloso a la hora de condicionar el matrimonio heterosexual. En
las Casas Reales, el interés de Estado tiene tanto o mas peso que “el amor” a la hora de
organizar enlaces nupciales. Que se lo digan a Carlos de Inglaterra, por ejemplo. Su postura
no sélo peca de poco generosa, sino que ademas ignora profundamente los privilegios que le
asisten en su publica condicion de heterosexual. Y los lastres que, en ocasiones, esa condicion
entrafa.

Ya por ultimo, rizando el rizo; sumando al requisito de romanticismo sobre-
edulcorado buenas dosis de surrealismo, y dejando el mundo del espectaculo para entrar en la
arena parlamentaria (;0 quizas no?), Cristina Almeida, que a menudo demuestra su capacidad
para hilar finisimo en cuestiones de ideologia sin renunciar a expresarse con claridad
meridiana, teoriza cripticamente: «Ampliar la libertad de amar, es no restringir al sexo al que
debes amar». Francamente, no comprendemos sus palabras. Conociendo su capacidad para
expresarse de manera diafana, su mensaje nos resulta —como poco— decepcionante.

Si hemos de tomar en serio tales manifestaciones, y basar en ellas la accion politica de
los colectivos de gays y lesbianas, mas vale que empecemos a amar muchisimo y con
mayusculas. Y nada de deseo, ni de placer, plumas, cueros y otros modelos, ligues, risas,
escandalo, banalidad cotidiana, reivindicacion, igualdad de oportunidades, derechos,
libertades o integridad fisica, ni nada de nada. Sobre todo, nada de esperar que nuestras
famosas tengan algo constructivo, interesante o coherente que decir sobre el 28] o sobre el
movimiento gay Yy lesbiano.

Y al primer problema que surja, recitemos una letania que aun hemos de aprendernos
y que puede sonar algo asi como: “pero —en serio—, YO AMO. No estoy restringiendo al
sexo al que debo amar; amo al margen del del sexo y todo lo consigo... Soy tristemente
marginado, jpero tienes que tolerarme!”. Soltemos el speech en nuestros encuentros con los
politicos. Pronunciémoslo imperturbables ante una banda de skin-heads. Enarbolemos dicho
mantra ante una discriminacion. Y que sea lo que Dios quiera.

No habra de sorprenderle a nadie que el enésimo agradecimiento de Cogam (en este

caso a quienes les dedicaron sus palabras y nos dieron a conocer sus opiniones), diga asi:



«Gracias, 0s queremos». Nosotros también. Sabemos hasta qué punto es inmerecido el juicio

que os hacemos. Pero también somos conscientes de que podéis ser mejores aliados.

2. Famosas y divertidas

Hasta aqui, las palabras dedicadas a un colectivo en fiestas. De acuerdo. Es un tanto
injusto hacerle también ese repaso al Cogam, que a fin de cuentas s6lo queria animar la
convocatoria a la manifestacion de la Puerta de Alcald. Una manifestacion que acabaria, por
lo demés, confirmando la ya aludida tonadilla de Ana Belén: «Un travesti perdido, un guardia
pendenciero, pelos colorados, chinchetas en los cueros...». Alli, efectivamente (y pese a la
ausencia de casi todos los hasta ahora mencionados), no falt casi nadie. Hubo visibilidad,
diversidad, incluso compromiso de interesados y solid(arm)arios.

Pero el sondeo del famoseo no es algo tan excepcional: desde hace ya algunos afos, se
lleva a cabo de manera méas continuada en otros medios de la prensa gay. Esa encuesta no
organizada sobre “;Qué piensa usted de los gays (y las leshianas)?” se pone de manifiesto
mes a mes en multitud de entrevistas. Se pregunta a las famosas por su trabajo, su ultima
pelicula, disco u obra en escena, y (como para justificar la “tendencia” de la publicacion), se
suele hacer una preguntilla sobre “la homosexualidad”. ;Cuales son las caracteristicas de
estas iniciativas destinadas a construir una determinada imagen —sobre todo— de los gays?

Entre quienes son convocadas para establecer su verdad, como en el caso anterior, hay
mas mujeres que hombres. O, por decirlo de otra forma, las entrevistas a los hombres no dan
tanto juego. Con los chicos se hace gala de un mayor respeto; no se les incomoda con
preguntas de las que aqui nos interesan. O bien no se les saca tanta informacion, y el resultado
no merece salir publicado. O se teme que se salgan por la tangente y echen por tierra el
espiritu imperante de “la vida es maravillosa” y de “todo nos va de perlas” que con tanta
frecuencia promocionan los medios de la Comunidad Contenta. En ciertos casos hay también,
quiza, mas miedo a la identificacion y el estigma; un cierto pudor que impide que se les trate
en primera persona: 0 no son gays y pueden salirnos por peteneras, o si lo son y no nos
atrevemos a pedirles que se manifiesten como tales.

Veamos algunos ejemplos. Una parte de los entrevistados resuelven la papeleta
aludiendo a vagos principios de asuncion del régimen legal vigente. Es el caso de Carlos

Fuentes, actor: «Me mola mas que el tema gay se trate de forma que se haga entender a la



gente que es algo que se debe respetar». Gracias. Acaso le mole, pero menos, que se trate de
forma que se dé a entender que “el tema” no merece respeto alguno.

En otras ocasiones, la cuestion se evita apelando (jlo han adivinado!) al derecho a la
intimidad. Enrique Bunbury, cantante, ex-lider del grupo “Héroes del Silencio”, declara: «La
eleccion de una tendencia sexual es algo tan intimo que no concibo que se haga publico. [...]
En el fondo es una tonteria con quién te acuestes. Lo importante es estar bien contigo
mismo». O, alternativamente, se opta por el desinterés y la disolucion. Asi, Ricky Martin,
cantante, dice: «Yo nunca hago distinciones de publico. Mi musica va dirigida a todo el
mundo, de todas las edades, de todas las razas». También hay chicas que apelan a esa
universalidad, aunque apelar a valores tan abstractos es una estrategia considerada
“masculina”. Valga como ejemplo Amparanoia, cantante: «Creo que hago musica para gente
sin complejos [...] Ahi entra cualquier edad, sexo, religion, cultura o idioma. [Mi mdsica] es
mas de abrirse el corazén y pienso que, tanto a lesbianas como a heterosexuales, si son
sensibles, les llegax.

Por ultimo, algunas preguntas se resuelven en obcecadas, casi sospechosas,
negaciones que cualquier prudencia anima a no comentar. OBK es un ddo musical compuesto
por Jordi y Miguel; regentaban (segun informaba el medio) un bar gay en Barcelona y son
autores de canciones “vecinas” de “lo gay” como “Oculta realidad”, y de letras que dicen, por
ejemplo, «qué dificil admitir, yo no quiero ser asi». Al calor de sus éxitos a lo largo y ancho
de la comunidad rosa palo, afirman: «No somos gays»; reiteran: «Nunca hemos fomentado
[que piensen que somos pareja]»; insisten: «[el tema de la cancidén] no es nuestra vivencia
personalx; repiten: «lo de la cancidn es algo ficticio»; sentencian: «no hace falta ser gay para
tratar el tema gay»; concluye uno de ellos: «Yo fui el que compuse la letra [de “Oculta
realidad”] y lo hice desde la perspectiva de otra personax... Lo dicho: prudencia.

En cuanto a las chicas, hay algunos rasgos comunes que merecen ser sefialados. Esos
rasgos dan fe de la imagen de los gays que “nuestras amigas” dan al mundo. De entrada, que
quede claro que ellas tienen amigos gays. Lo dicen como si fuera algo que deberia
reconocerse; como la confesion necesaria para que se pueda establecer una complicidad. Por
ejemplo, la directora del Ballet Nacional de Espafia, Aida Gémez, declaraba: «Me llevo muy
bien con [los gays] y tengo grandes amigos». Y Paloma San Basilio, cantante y showoman:
«Tengo muchisimos amigos gays, y me parece que el mundo sin ellos seria un mundo
muchisimo mas triste». Una especulacion cuya mera formulacién resulta inquietante. Aunque

la rechace como algo triste. Nunca se nos ocurriria decir: “tengemos muchas amigas cantantes



y creemos que un mundo sin ellas seria muchisimo mas triste”. Si nuestras amigas tienen
rondandoles la cabeza la idea de un mundo (triste) sin nosotros, mal lo llevamos.

Muchas son las que responden al entrevistador hablando de “los gays” en tercera
persona; excluyéndoles de su discurso. Cristina Tarrega (locutora de radio, presentadora del
programa “Sola en la ciudad”, contertulia de “Cronicas marcianas”...), le cuenta a Agustin
Gobmez Cascales: «Me siento muy agusto con [los gays], me rio con ellos, hago playback con
ellos...» Esperanza Roy, actriz, a Abel Arana: «Mira, es que es una gente que me vuelve
loca». Los ejemplos pueden multiplicarse hasta donde se quiera. Un medio gay, un periodista
gay, y resulta que nuestras amigas hablan de algo lejano. O sus entrevistadores no son gays, 0
ellas no se atreven a llamarles asi, o son gays pero muy distintos de sus amigos... 0
sencillamente los gays son un ente que solo puede nombrarse en tercera persona, incluso en
los contextos mas clamorosamente “gays”. Claro que no todos podemos hacer playback con
Cristina ni volverle loca a la Roy. (Como sonaria una frase asi en segunda persona; por
ejemplo: “Mira, es que sois una gente que me volvéis loca”?

Estan las que hacen una apologia casi exagerada de las virtudes de los gays; y sobre
todo de “la sensibilidad”. Ménica Naranjo, cantante, se expresa asi: «Una de mis frases
favoritas de toda la vida es: “Si no hubiese gays, el arte no existiria”. El gay es el que da vida
a la vida». Esperanza Roy dice: «Es una sensibilidad distinta». Y Paloma San Basilio: «[EI
colectivo gay] es un colectivo con una gran sensibilidad para el arte y para todo lo que son las
cuestiones liberales. Son los que probablemente mejor entienden el mundo del espectaculo».
Hay muchas mas; por ejemplo, Ana Torroja, cantante: «Los gays son unos fans superleales,
gue siempre te apoyan, que siempre estan contigo; es una gente muy especial...» O, por no
insistir demasiado, Nuria Espert, actriz y directora de teatro y dpera: «[la Callas es un idolo
para el publico gay] porque era como una superwoman y eso despierta la admiracion en las
personas muy sensibles. También su vida desgraciada la hace muy proxima». Sensibles,
emotivos, proximos a las vidas desgraciadas de las divas; asi nos ven y asi habremos de ser.

Aunque también estan, rizando el rizo, las que desafiandolo todo son, ellas mismas,
gays. O asi se lo dicen sus amigos gays. ¢ Transidentidad o misoginia? Cristina Tarrega, sin ir
mas lejos: «Mis amigos me dicen que soy mas maricén que ellos, que soy un maricén con
tetas». Pero también Aida Gomez: «Ellos me dicen que soy un poco mariquita. Me gusta estar
con ellos porque tienen una visién de la vida diferente que me engancha». O Esperanza Roy,
que afirma: «Detesto a la gente que no acepta a los homosexuales y a las leshianas [...] ¢Mi

éxito con los gays? Es que yo soy muy amanerada, muy plumera, muy barroca, tengo una



gran personalidad». Sigue el entrevistador, Abel Arana: «Vamos, que eres muy gay...» Y
Esperanza responde: «La que mas, jja, ja, ja!».

“El leshianismo”, siempre considerado ajeno a cualquier discurso social; al famoseo y
a la cultura pop, supuestamente no necesitado siquiera de una (nueva) imagen publica, apenas
se menciona. Casi nunca se les pregunta ni a ellos ni a ellas sobre “el particular”. En
ocasiones excepcionales, las entrevistadas lo sacan a colacion. A veces, aparece en términos
negativos. Monica Naranjo conjura el posible equivoco: «Dicen que soy la lesbiana del siglo
XXI. La prensa, desde el momento en que no te ven con un tipo magreandote como una
guarra en una esquina, pues ya dicen que eres una camionera, y yo... encantada de los
nervios». La cantante, de paso, nos recuerda su relacién con un hombre. Encantada, pero no
tanto. Sin tanta voluntad de distanciamiento, Esperanza Roy declara: «Mira si soy [gay] que
puedo presumir de que mis mejores amigas son lesbianas. Y yo encantada, por supuestos.

Pero el panorama no es del todo desolador. Si bien es cierto que no hay muchos que
digan cosas sensatas, también es necesario sefialar que entre los portavoces privilegiados que
convoca la prensa gay para que nos digan qué o cémo somos, también hay posturas
prudentes; acaso menos faciles, pero mas sinceras. Entre ellos, Alonso Caparros, actor y
presentador: «A mi la homosexualidad nunca me ha parecido una cosa rara, por lo tanto me
he sentido encantado de dar vida a un homosexual. El teatro y el cine son cultura y, por lo
tanto, los gays deben estar reflejados en ella». Pocas son las que se involucran en lo que
dicen. Olvido Gara - Alaska, cantante, lo tiene muy claro: «Para mi lo gay no es un mundo
ajeno en el que yo me divierta mucho, me ponga un dia en un trono y diga: jvamos a reinar!
Lo gay es mi mundo, es mi cultura».

Pocos reconocen abierta y honestamente la tibieza de su compromiso. Moncho
Borrajo, actor y escritor lo admite: «Las manifestaciones multitudinarias [del orgullo gay] son
necesarias, pero existe el peligro de que se queden reducidas a un grupo de gente que no
representa a la mayoria de los homosexuales. Si fuéramos todos, artistas, pintores, escritores,
politicos homosexuales, el panorama seria muy distinto, pero no vamos». Pocos, poquisimos
también los que se presentan como gays. Entre ellos y muy recientemente estdn Nacho Duato,
Jesus Vazquez o Jorge Cadaval. Pero antes de ese 2000 que lo cambi6 casi todo, también
estuvo Félix Sabroso, director de cine: «Creo que no me perjudica ser homosexual. VVoy a los
estrenos con mi pareja como si tal cosa». Y Juan Carlos Pérez de la Fuente, director del
Centro Dramatico Nacional, y al que le hemos tomado prestadas sus palabras para titular este

articulo, pasa de la tercera a la primera persona: «No son bichos raros los homosexuales.



Somos seres humanos. Como es posible que esté acabando el siglo y todavia haya gente que
se lleve las manos a la cabeza. Los gobiernos tienen mucho que hacer».

Y, sin duda, increiblemente excepcionales son las muestras de un compromiso politico
decidido. Sobre todo si el tema es de esos “controvertidos”. Beatriz Carvajal, actriz, es de las
poquisimas que lo hace: «[La gente] dice que lo correcto es que el nifio se eduque con padres
heterosexuales y que si es parido, mejor. Pues no es asi; yo creo que las cosas son de otra
manera y que se tiene que luchar para que se vaya viendo el tema con mas normalidad». Claro
que ella es de las personas que han adoptado sin casarse y sin un hombre a su lado, y no
podria hacer otra cosa que justificar un derecho de adopcidn sin exclusiones como el que ella
misma ha ejercido.

El paisaje idilico que nos presenta la prensa rosa, donde todo el mundo es maravilloso,
donde todo el mundo nos quiere, nos admira y nos respeta..., es una ficcion interesada. Como
también lo son la Comunidad Rentable, la Comunidad Contenta o la Comunidad Saneada. De
acuerdo. Hay que dar visiones alternativas y “positivas” que sirvan de contrapunto a las
recurrentes manifestaciones de prejuicio. También la Comunidad Neurédtica o Deprimida, la
Comunidad Asesina, etc., son ficciones. Pero cuando esas palabras amistosas son timidas,
desmedidas, contradictorias o absurdas, hay que sefialarlas como tales.

Insistimos: hay gente que manifiesta sus opiniones sobre “la homosexualidad” de
manera mucho mas trascendente porque lo hacen fuera del espacio restringido de la prensa
gay y porque apuntalan un prejuicio y una violencia que tienen efectos devastadores. Hay
gente que, sin opinar, no hace sino apoyar el boton del “no” en el Parlamento cada vez que
hay que votar por nuestros derechos. Hay gente que no sabe ni hablar y que se expresa con
exabruptos y golpes. Hay gente peligrosa. Pero, precisamente para dar nuevas y mas solidas
bases a las buenas intenciones de muchas amigas y amigos de la libertad, nos parece oportuno
comentar sus opiniones.

Sin duda, pronto contaremos con famosas y famosos que asumiran como propias
causas justas; que lo haran en todos los &mbitos y no cuando tienen al publico comprado de
antemano, y que dejaran de decirnos, precisamente a nosotros y nosotras, lo bien que les
caemos, lo simpéaticos que somos, lo insondable de nuestra sensibilidad... Porque, en
definitiva, no hace muchos afios, cuando eso de “lo gay” no estaba de moda, pocas, pero que
muy pocas voces se comprometian con nada que tuviera que ver, ni de lejos, con “lo gay”. Y
a nosotros, aun hoy, nos puede caber la duda y podemos pensar que acaso alguna de esa gente

que de repente nos adora porque esta invitada en la modesta casa de la prensa gay, se puede



olvidar de un dia para otro y cuando mas falta haga, de un compromiso que puede acabar
confirmandose como puramente formal, cuando no descaradamente interesado.

Por otro lado, mas nos valdria contar con una prensa que dejara de buscar definiciones
condescendientes en bocas ajenas y halagos excesivos de cuya sinceridad podemos acabar
dudando, y que le entrara un poco mas a saco a quienes todavia piden publicamente nuestras
cabezas. Para hacernos la pelota unos a otras como colectivo nos bastamos y nos sobramos.
Afortunadamente, y en este aspecto ain nos queda mucho por hacer, también podemos
marcar diferencias, poner objeciones, argumentar criticas, tratar de establecer didlogos que
nos permitan cambiar las cosas... Ser, en definitiva, disidentes con respecto a esa imagen
saneada, higienizada y un tanto tontorrona que, inesperadamente, muchas se han lanzado a

defender.



MUJERES

¢ Qué nos sobra, qué nos falta?

Palabras cruzadas

Mariquitas, amanerados, afeminados, amujerados: el heterosexual homdfobo, tanto
hembra como vardn, nunca tuvo dificultades, al contrario, encontraba suma facilidad, en
asimilar homosexualidad y feminidad. Por desconocimiento, para no perder tiempo en algo
gue no se lo merecia, porque era evidente y saltaba a la vista, porque no necesitaba mas
explicacién, para insultar, para establecer con nosotros la insalvable distancia del género y
para estigmatizarnos y mantenernos en una posicion secundaria similar a la del sexo
femenino.

La hembra homofoba nada queria saber de las mariquitas, interesada culturalmente en
perpetuar su propia opresion por ignorancia e impotencia y nada dispuesta a solidarizarse con
bujarrones ni mezclarse con sarasas de mala estofa: las Sefioras De y las Sefioritas aspirantes
a Sefioras De s6lo podian ver entorpecida su carrera matrimonial y su ascenso social via
matrimonio por la frecuentacion de estas peligrosas amistades. Entre maricas no iban a
encontrar marido y si su (futuro) esposo las veia en semejante compafia huiria de su lado
como poseido. A lo méas que se dignaban y se dignan las buenas Sefioras De es a esporadicos
cotilleos, risas de complicidad, un saludo a la maricona por caridad cristiana y poco mas. Por
no hablar del otro tipo de relacion estrictamente comercial que se establece entre la mariquita
y la marquesa o con aires de aparentarlo: ven a palacio y decérame el ala norte, voy a tu salon
de belleza y arréglame como tu sabes, se me casa la hija y qué flores ponemos en la iglesia,
doy una fiesta, diséfiame un modelito.

Del varoncito homofobo todos sabemos lo que se puede esperar: desde la indiferencia
si tiene un buen dia, al asesinato si el pobre esta sobreestresado y no encuentra cOmo
desfogarse. M(altr)atando una marica uno llega a casa mucho mas relajado y puede dedicarse
a su mujer e hijos con la mayor entrega y derrochando carifio. Incluso puede ocuparse de los
arreglitos caseros que tanta falta iban haciendo: un enchufito por aqui, la cisterna que gotea
por alla. Para que luego digan que no contribuimos al bienestar social y de la familia
heterosexual. Un poco de homofobia explicita durante y después de la dura jornada laboral
del vardn hetero posee un indudable efecto ansiolitico. Por lo demaés, tradicionalmente, este
tipo de sujetos nunca cruzo palabra con un maricon, ¢para qué?, ;de qué puede hablar un

hombre como Dios manda con otro que pierde aceite? El desinterés siempre ha sido mutuo,



con el agravante de que el hetero tenia una reputacién que defender y la marica una integridad
fisica que salvaguardar.

En resumen, tanto con unas como con otros, poco contacto hemos tenido nunca ni lo
tendremos jamas. Y, caso de haberlo, siempre habra una excusa de una y otra parte: “¢Quién
era ese maricon que te ha saludado? Es mi tapicero”; “;De qué conoces al nazi ese? Le doy
clases a su hija”. Prescindiremos de los ya comentados escarceos sexuales con estos seres,
dado que, evidentemente, no dan lugar a saludos callejeros, ni siquiera por cortesia. Pero
andabamos en otras lides. Concretamente, acabamos de exponer el topico de la marquesa y
sus empleados mariquitas modistos, joyeros, decoradores, peluqueros y demas profesiones
“propias” del estereotipo de la marica de siempre. Cierto es que las conversaciones sobre
“cosas de mujeres” podian durar largo y tendido entre secadores, telas, perlas y otras lindezas.
Hasta podriamos considerarlas verdaderas tertulias donde todo el mundo aprendia algo. Y aln
se aprende, que no es esto s6lo cosa del pasado.

Impensable es el amanerado en las charlas de café, copa, puro y escupitajo sobre
cualesquier temas emparentados con la tauromaquia, el futbol, las “mujeres” o la politica. El
mariquita no habla con hombres por principio, y menos de “cosas de hombres”. Si parece en
cambio que puede hablar con mujeres de “cosas de mujeres”. Secreta afinidad ésta de almas
gemelas que sostiene el sempiterno vinculo entre homosexualidad y feminidad. Algo habra o
no habra nada. Que esto sucede no es algo que se pueda desmentir sin mas. El porqué de la
cuestion es lo que debe tratarse de mujer a mujer. Ya que con ellos, ni nos hablan ni nos
hablamos. Nada mas embarazoso en la vida de una marica que el recuerdo de su padre
Ilamandolo para tener con él un momento de privacidad y hablarle “de hombre a hombre”: un
escalofrio subia entonces por la columna unido a una leve sudoracion que nos sumian en el
estupor mas paralizante. Nada comparable a la privacidad de cortar cebolla con mama y/o con
la tata en la mesa de la cocina o viéndolas hacer ganchillo meciéndose a la puerta de casa en
el primer frescor de la tarde. jTambién la mania de los padres de hablarnos de vez en cuando
de hombre a hombre! {Si se aburren, que se echen una siesta: son ganas de fastidiar! Esta
subita toma de partido por la mariquita que ya de pequefia se pegaba a las faldas de maméa no
tiene nada de personal: sencillamente nos parece mas inteligente y lGcido agarrar el prejuicio
por los cuernos para ver qué haya en €l de cierto, sin ceder a la tentacion, tan comoda, tan
falsa e hipdcrita de mentir como bellacos y decir que nos hemos pasado toda nuestra infancia
llenos de barro, abriendo cabezas en el patio de recreo, rompiendo trompos, robandoles los

cromos a las nifias para quemarlos y siendo el terror del colegio. Nosotros hemos sido dos



“nifios mariquitas” con sus mas y sus menos. Lo que no quita para que, con el tiempo, unos
Zipi y Zape cualesquiera puedan llegar también, pese a una modélica infancia heterosexual, a

ser unos gays estupendos.

Hablar en femenino

Un sintoma muy claro de los estragos que causa el prejuicio entre los propios gays es
la molestia que sienten algunos varones homosexuales cuando se les habla en femenino, el
asco que sienten cuando oyen hablar a un gay en femenino y el desprestigio tan grande que
creen que puede causar este hecho a la comunidad homosexual. Del otro lado, encontramos a
quienes utilizan el femenino compulsivamente y, siendo amigos, son hermanas, siendo
hombres todos se llaman nifia y chillan como posesas cuando otro gay las recrimina por su
actitud. El distanciamiento puede llegar a ser brutal: gays que hablan entre si de hombre a
hombre y gays que hablan entre si de mujer a mujer. Gays que hablan entre si de hombre a
mujer pareceria que es ya hilar demasiado fino. Ademas, el prejuicio lo prohibe.

Si eres un tio hablas con tios y como un tio, independientemente del género y la
opcidn sexual; si eres una mujer hablas con mujeres y como una mujer, independientemente
del género y la opcion sexual. Como en las tertulias de toda la vida, vaya: café, copa y puro o
anisete y pastitas. Tampoco es que hayamos avanzado mucho. Simplemente respetamos las
estructuras heterosexistas que nos preexisten y nos acomodamos a ellas como mejor podemaos.
Menuda praxis revolucionaria. Por lo menos, y aqui nuevamente se nos ve el plumero, el
varon gay que habla en femenino hace algo discordante, transgrede la norma, la ley del
género, cada vez que dice yo lo hace como mujer saltdndose las prescripciones sociales a la
torera. El gay que, por ser varén, habla en masculino no cambia gran cosa. Siendo hombre no
tiene necesidad de cambiar nada y prefiere disfrutar de las ventajas de serlo en una sociedad
machista y falocrata. La mariquita que habla en femenino se expone a la barbarie, al escarnio,
al desprecio y a la marginacion de propios y ajenos. Bien es verdad que, con su actitud,
refuerza el estereotipo de amujeramiento homosexual y, en este sentido, tampoco es que su
praxis sea demasiado revolucionaria. Pero indudablemente es mucho méas molesta, llama mas
la atencion, se hace maés visible y escandaliza. Tropezamos aqui con dos estrategias de lucha
radicalmente diferentes dentro del universo gay: la normalizacién, la invisibilidad, la
respetabilidad, el pasar desapercibido, que poco tiene de lucha y si de conveniencia,
colaboracionismo y aprovechamiento; y la visibilidad a toda costa, incluida la provocacion,

en aras del respeto por lo diferente y porque cada cual se comporte como le venga en gana.



Recapitulemos lo que tenemos hasta ahora. Por una parte, si eres un tio y hablas en
masculino, no pasa nada: es lo que se hace y debe hacerse. Si eres varon y hablas en
femenino, todo el mundo se molesta: no es lo que suele hacerse y contraviene la regla
fundamental del género. Por otra parte, si eres un tio y hablas en masculino se desmiente el
prejuicio de que las maricas somos afeminadas. Si eres un tio y hablas en femenino se
confirma dicho prejuicio. La discusion y la polémica estdn servidas. ¢Como ser
revolucionario ante esta alternativa contradictoria que no ofrece salida alguna ya que, si
transgredimos esta norma de aqui, fomentamos ese otro prejuicio por alla? ;Quién tiene la
razén? ;A quién le cortamos la cabeza? ;Quién perjudica mas a la comunidad? ¢Es posible
una comunidad de mariquitas afeminadas y plumiferas dandose la mano con machos que se
acuestan con otros machos porque todos son muy machos? ;Cémo armonizar este coro de
vicetiples y tenores? ¢Para qué?

En el fondo de cada cuestion un poco peliaguda que nos planteamos los gays, aparece
el problema de la identidad y de la comunidad. Una identidad basada en cuestionarnos nuestra
propia identidad y nunca darla por sentada ni considerarla nada definitivo, una comunidad
centrada en cuestionar la posibilidad de constituirnos como comunidad, como grupo, siquiera
como minoria mas o menos afin. La identidad heterosexual es méas monolitica. Nosotros
siempre andamos (des)identificAndonos y negandonos como san Pedro: “Yo no soy ésa que tu
te imaginas. Esa nifia si, no, ésa no soy yo” o, peor aun, rozando las fronteras de lo absurdo,
la negacion total de cualquier parecido con cualquier ser humano que se acueste con otro
individuo de su mismo sexo: “Yo no soy gay”. Verdad es que cada cual es un mundo, pero
declararse no-gay o anti-gay resulta a todas luces un exceso de divismo por parte,
precisamente, de quien no tiene en demasiada consideracion a las divas ni a las reinas. Yo no
soy ni hetero, ni gay, ni nada. Yo soy Fulanito Pérez: el Unico que es Unico. Pero no es éste
lugar para tratar del egoismo exacerbado y la megalomania de algunos sujetos que, a fuerza
de no querer formar parte de ninguna comunidad homosexual, gay, queer o del tipo que sea,
acaban formando un numeroso grupito de gente absurda y completamente estlpida por su
animo de significarse. Dice un sabio refran que todas las minorias tienen su propia mayoria de
imbéciles y, en el limite, la escision progresiva de las minorias en grupos cada vez mas
minoritarios, al no poder evitar albergar en su estrechisimo seno una mayoria de estupidos,
acaban en un individuo solo que se cree a salvo de la estupidez de la mayoria y, sin embargo,

es la cosa mas tonta que pueda concebirse.



Como el problema de la identidad no se va a resolver de aqui a mafiana y su fuerza
estriba justamente en que no se resuelva y siga debatiéndose, al ser a la vez necesario y
perjudicial para la comunidad (por una parte, es necesario politicamente tener una identidad,
pero, por otra parte, es perjudicial por lo uniformador y discriminador que tal identidad pueda
resultar), cualquier exclusion en términos identitarios o antiidentitarios parece un tanto
peligrosa e inquisitorial. Soy una mujer, soy un tio, soy queer, soy gay, soy homosexual, qué
sabe nadie, yo soy ésa, ni yo mismo lo sé... El error esta en elegir entre las identidades dadas
en el interior de una matriz heterosexista, machista, misdgina y homofébica sin someterlas
previamente a una labor de cuestionamiento y redefinicion que evite el encasillamiento, la
reproduccion de los mecanismos de control sistémico o, cuando menos, logremos habilitar y
redecorar la casilla que vayamos a ocupar mas a nuestro gusto. Quien se crea que no ocupa
ninguna casilla va listo. S6lo cabe decir algo tan banal como prudente, que cada cual sea lo
que quiera, incluso la marica de toda la vida si le apetece o no le queda mas remedio, pero
estd claro que muchos ya somos cosas muy distintas de las sota, caballo y rey de siempre. En
unos pocos afios, en este pais, se han creado y siguen proliferando identidades o0 modos de
vida gays inimaginables hace unas décadas, que la generacion gque nos precede ni siquiera
podia sofiar y que en la actualidad son incapaces de comprender ni reconocer. Lo mismo que
los esquimales tienen cuarenta 0 mas palabras distintas para decir “nieve” segun la textura, el
color, etc., a papd y mama el “maricon” se les ha quedado corto para nombrar la diversidad
presente en el seno de nuestra comunidad. Quien nos tenga mania nos la tendra siempre y
seguird llamando maricén tanto al que hable en masculino como a la que hable en femenino.
Mientras estemos nosotros a gusto, nadie tiene por qué regatearnos nuestros derechos por ser
como somos, ni tenemos la obligacion ni el deber democratico de caerle bien a nadie ni de
agradarle a nadie. Convivir en democracia no es vestir de lujosa levita a los criados porque asi
son mas agradables a la vista ni ensefiarles a hablar con educacion y respeto; es no considerar
a nadie como un criado, jerarquicamente inferior, y hacer mas flexibles nuestro oido y nuestra
retina, acostumbrandolos a nuevas percepciones.

Lo que si da mas asco es intentar ganar prebendas y respeto para uno mismo a costa de
opresiones ajenas: “A las mariconas que las inflen a hostias por dar la nota y hablar en
femenino. Yo soy homosexual pero no voy formando escandalo”, diria la marica machirula o
:“Que te den de pedradas en tu curro porque te metan conmigo en el mismo saco de las
travestis, cabron”, diria la marica menos macha. No hay que llegar a tanto. Pero habria que

recordar el poema aquél de Bertld Brecht, que decia mas o menos asi: hoy vinieron por los



judios, ayer por la mujeres, anteayer por los comunistas y nunca hice nada porque no era ni
judio, ni mujer ni comunista. Hoy vienen por mi.

En todo caso, lo que no se debe hacer es interpretar el hecho de que un varén hable o
no en masculino dentro de unos parametros tan estrechos como los del analfabetismo de
muchos gays, que no todos son artistas, guapos, inteligentes y dotados de una extraordinaria
sensibilidad. Hay homosexuales imbéciles, lerdos, feos, torpes e incluso homo6fobos. Que a un
heterosexual de derechas (o de izquierdas, pero homofobo) le parezca mal que hablemos en
femenino, pase: ¢es lo esperable?; pero que le parezca mal a un gay es lo Gltimo (a no ser que
también sea de derechas, u homdéfobo, o de izquierdas, o tonto de capirote). No se puede ser
gay y escandalizarse de la homofobia social instalandose al mismo tiempo de plano en la
dicotomia hombre/mujer que dicha sociedad fomenta y sobre la cual cimenta su homofobia.
Seamos mas sutiles. Detras del hecho de que un sujeto varén hable en femenino puede haber
algo mas. Y como no hay hechos, podemos interpretar éste de un modo menos romo y
reduccionista. Pero ;qué es eso de que o eres hembra o eres varon y segun seas asi hablaras
utilizando el género masculino o femenino, quedando cualquier otra posible combinacién
descartada, desacreditada, proscrita, desprestigiada, estigmatizada y prohibida? La sociedad
no puede exigir de los individuos lo que quiera y este tipo de censura parece pasarse de la
raya. ¢Acaso una mente, por muy conservadora que sea, se atrevera a decirle a nadie que al
hablar en el género que no le corresponde estd estropeando una bonita y armonica
convivencia? ¢No serd& mas bien que lo que estd estropeando es el sistema de valores
represivos que esa mente conservadora ha creado para mantenernos a raya y marginarnos,
haciéndolo pasar por normas de convivencia, respeto y buena educacion?

Es curioso que habiendo varones homosexuales que hablan en femenino, no haya
mujeres homosexuales que utilicen el masculino. ¢(Nadie se ha dado cuenta? Cuando se
discute sobre esta cuestion, nunca se habla de ello (“ello”: pronombre neutro, que colocamos
aqui para darnos un respiro; terreno neutral éste del género neutro tan escaso en nuestra
lengua y que nos obliga a polarizar el discurso en femenino o masculino; lo mismo que,
cuando se trata de verbos, tenemos que elegir entre la voz pasiva y la activa, otro problema
mas, al no contar ya, tremenda desgracia para nuestro idioma, con la voz media; no hay lugar
para pasarnos todo el dia diciendo: “Ello entiende”, “Ello conduce”, “Ello, ¢te vienes al cine
con ello?”; asi que prosigamos tranquilamente). Nadie habla de ello, de que las lesbianas no
utilizan el masculino. Tal vez porque el género masculino, la voz que se oye hablar a si

misma en masculino, implica siempre la presencia de un varon, el Gnico que habla en



masculino y el mayor culpable de la homofobia, de la dicotomia cultural varon/hembra, de la
sexuacion heterosexual del cuerpo, del machismo, de la misoginia, de la homofobia, de la
Inquisicion, de las guerras, del hambre, de la peste, del colonialismo, de la Contrarreforma,
del terrorismo, del paro, de la gripe, etc. ElI género masculino esta tan contaminado por la
secular historia de opresion que tiene a sus espaldas, que tan sélo con oir una voz que hable
en masculino, ya se esta participando de semejante basura.

La masculinizacion del discurso, lejos de resultar una molestia para los oidos viriles,
podria llegar a verse por el varon como un impotente quiero y no puedo. Pues la marica va 'y
hace exactamente lo contrario: “jPuedo y no quiero!”, “Puedo hablar en masculino, mi voz es
lo suficientemente grave porque no tengo una nuez defectuosa y, sin embargo, no me da la
gana de hacerlo. ¢Pasa algo?” Claro que pasa, que mucho reaccionario, independientemente
de su opcion sexual, se lleva las manos a la cabeza. “Estas mariconas, para un privilegio que
tienen, que es ser hombres, van y renuncian. Se hacen portadoras de un discurso feminizado
y, de paso, se convierten en el mas visible blanco de la homofobia por voluntad propia. jUn
hombre que no quiere ser hombre!” Con la que esta cayendo, tampoco es para asustarse. Un
poeta, quizas diria que la voz de la mujer es la voz de los oprimidos. Con lo que resultaria
mas adecuada para oponerse a la ronca voz de la homofobia. Es posible. Baste, de momento,
con indicar que la feminizacién que operan algunos gays en el discurso supone una
desvirilizacion voluntaria que puede indicar su deseo, no de dejar de ser varones, sino de
sefialar, de viva voz, que son varones pero no heterosexuales y que no asumen la cultura del
macho ni sus valores heredados; y que tampoco le tienen miedo, desafiando su homofobia, no
con la ocultacion o el disimulo, haciéndose pasar por uno de ellos, sino subrayando su propia

diferencia mediante este recurso. Hay muchos otros.

La mariquita miségina

No obstante, hablar en femenino no es Obice para que se produzca la paraddjica
situacion de ver a un varon homosexual que sostiene, en femenino, un discurso miségino.
Aunque, todo sea dicho, es mucho més habitual que la misoginia, provenga de un homosexual
0 no, se vehicule en género masculino. Al fin y al cabo, entendamos o no, somos varones, y
eso es algo que las leshianas no nos perdonan, y hacen bien porgque no se puede abdicar del
sexo masculino de la noche a la mafiana. Hay quien, por principio, no renuncia ni esta
dispuesto a ello y esta resuelto a seguir siendo un varén blanco heterosexual racista machista

y miségino toda la vida, gozar de las prerrogativas que ello implica y, ademas, acostarse con



todos los hombres que pueda, sin descartar ocasionales rafagas, encima, de orgullo gay. Un
poema, vaya. Y los hay a cientos, que no es éste el retrato de ningdn perro verde. Otros
prefieren limar la molesta retahila de blanco, heterosexual, etc., en la medida de lo posible y
quedarse con lo minimo: vardn y blanco. Para algunos, lo minimo es blanco. Para otros,
racista y miségino. En fin, todas las combinaciones posibles. Como siempre.

El caso es que la depuracion que el varon gay ha de llevar a cabo de su virilidad, si
decide hacerlo, hable 0 no en femenino, es una tarea descomunal. Y, por mucho que lo
intente, no podra evitar que, ocasionalmente, salga el lobo de debajo de su recién estrenada
piel de cordero. Y las lesbianas estan ahi para recordarnoslo. Menos mal. Porque, a veces,
embebidos del orgullo por la feroz batalla contra la heterosexualidad que se viene de
acometer, en el fragor de la lucha, uno acaba creyéndose que ha alcanzado la cumbre de la
perfeccion y de la maxima dignidad humana que le estd permitida a un hombre. Pero no,
siempre habra una mujer para decirle al autoentronizado activista gay que aun le quedan tics
de macho misdgino que se arrima al poder, ja miles!

Sélo queda la disculpa. A medio camino entre el cinismo y la sinceridad. Hay quien se
niega en redondo a disculparse por la inevitabilidad de ser varon, aludiendo que, si las
mujeres (los negros y los pobres) participan en la homofobia, un gay no tiene por qué
disculparse de su sexo (su raza o su dinero), pero a nosotros, menos partidarios de esta
barbarie, nos parece ya un logro en si mismo que alguna vez en la historia, por primera vez en
la historia de la humanidad, un hombre se disculpe ante las mujeres y ante otros hombres, por
ser hombre. Entiéndase lo de, “por primera vez”. Hay muchos hombres que se han disculpado
en la historia por serlo, por ser hombres débiles, pecadores, cobardes. Pero se han disculpado
ante Dios o ante otros hombres, en un marco de valores viriles que no pudieron alcanzar ni
llevar a la perfeccion por causa de la fragilidad y finitud humana, precisamente por fracasar

como varones. La experiencia personal de verse al borde de la disculpa porque toda una vida

! Es el caso de Leo Bersani: “Al mismo tiempo, también tendriamos que recordar que -por
mas privilegiados que seamos como individuos- pertenecemos a una minoria despreciada no
s6lo por los poderosos, sino también, a menudo con mayor vehemencia e incluso mas
santurronamente, por las victimas raciales y econémicas mas desafortunadas de cualquier
lugar del mundo.

Tenerlo presente puede ayudar a los hombres gays a dejar de disculparse por no
pertenecer a una minoria racial (si somos blancos) o a una clase econémicamente desvalida
(si gozamos de una situacion acomodada). A menudo, el orgullo gay parece idéntico a la
verguenza gay. Cuando se nos amonesta por hablar como varones blancos de buena posicion,
rogamos que quienes estan sefialadamente mas oprimidos que nosotros nos instruyan. Adn
mas notable: se nos ha escuchado disculparnos por no ser mujeres”.



no basta para quitarse el barro que, como varones, llevamos encima porque nuestro discurso,
de activistas gays, de escritores, de periodistas, de teoria queer, nuestras filigranas verbales y
vitales nos siguen sefialando con sospechosos amaneramientos viriles es algo que, a nuestro
juicio, no tiene nada de cinico y si mucho de sincero. No pedimos perdédn por lo perdonable
de nuestros actos o palabras de hombres. Pedimos perddn por lo imperdonable mismo, por
aquello para lo cual es impensable siquiera solicitar el perdédn: por ser hombres. Esta disculpa,
probablemente, sélo podra entenderla y, en su caso, llegar a aceptarla, una lesbiana y, en su
defecto, cualquier otra persona inteligente, con lo que el destinatario del perddon no es
universal, sino, como se ve, muy restringido.

En otro orden de cosas, como si el hecho de ser hombres no les bastara a los gays para
ser portadores de una insufrible misoginia igual que la del resto de varones heterosexuales,
éstos han inventado la fabula de que hay en el mundo alguien mas miségino que el macho
heterosexual maltratador y asesino de esposas: los maricones. Te voy a contar un cuento:
“Erase una vez un hombre, nacido varén, que se negaba a serlo y hablaba en femenino, se
vestia como una mujer, queria ser una mujer, todo él era afeminacion y amujeramiento. Y
claro, como es de suponer, odiaba a las mujeres porque s6lo un verdadero hombre es capaz de
amar a una mujer, etc.”. Este cuento, unido a muchos otros semejantes, es la base de la
educacion que todos recibimos cuando nifios, solo que adornados con habichuelas gigantes,
caperuzas, pociones magicas y otros artilugios encubridores de ideologia. La mente
heterosexual confunde la atraccidn sexual por el sexo femenino de algunos varones como una
vacuna contra la misoginia. EI hombre que mata a su esposa no es misogino, es un asesino,
esta loco, desesperado, en paro o su mujer le engafiaba o era una perezosa. Pero ¢misogino un
hombre que se siente atraido por las mujeres? jEso nunca! Otra cosa es que reconozca la
natural superioridad del varon sobre la mujer en fuerza, inteligencia, arrojo, etc. S6lo que eso
no es misoginia. La misoginia es una enfermedad, una degeneracién y so6lo la padecen los
enfermos y los degenerados, a saber, las maricas.

Y alld que va la ciencia o la cienciologia a buscar por qué, no si somos misoginos o
no, eso se da por descontado, sino por qué lo somos. La principal “causa”, motivo o razon
para ello es, a lo bruto, que como vamos a acostarnos con ellas si las odiamos profundamente.
El odio conoce también las versiones del asco, de la repugnancia. Y del miedo. La famosa
“vagina dentada” en cuyo interior no nos atrevemos a depositar nada valioso no vaya a ser
que se lo zampe. Y a una mujer, lo Gltimo que se le puede tener es miedo o asco. Contraviene

sus dos funciones esenciales: el sometimiento y el sexo. Asi que nos cuelgan el sambenito y



santas pascuas. Si se articula esto un poco mas y se pone en bonito, se puede llegar a decir
que el varén homosexual excluye a la mujer como objeto de deseo y, por tanto, es incapaz de
depositar en ella ninguna otra investidura libidinal derivada de dicho deseo sexual. El
homosexual experimenta un rechazo narcisista del otro, de lo diferente. Si sexualmente no
interesa, no interesa en absoluto. El contraejemplo seria: por eso los heteros no tienen
amigotes. Como sexualmente no les interesan los hombres, no les interesan en absoluto: ni
hacen equipos de futbol, ni forman pefias, ni nada. Estas monstruosidades son puros
prejuicios irracionales que se caen por su propio peso confrontadas con el mas minimo
andlisis. Por eso son prejuicios, porque son irracionales. Y por eso hay que inculcarlos
bestialmente desde pequefiitos, para que alcancen el estatuto de creencias y se consoliden en
la firmeza de la fe.

Desde el XIX, se daba ya esta definicion de la homosexualidad, en latin: anima
mulieris in corpore virile inclusa. A saber, un alma de mujer encerrada en un cuerpo de
varon. Como esta almita bella pudiera llegar a la misoginia era cosa complicada, a no ser que
de puro estar encerrada se pillara un cabreo impresionante. O le diera por el autodesprecio al
no ser una mujer de verdad y aterrizara, de este modo, en la méas furibunda envidia: odio a la
mujer que nunca podré llegar a ser. Tanto simplismo ya nos fastidia en demasia, aunque es lo
que habita las mentes de la mayor parte de la poblacion. Sin embargo, esta definicion latina a
veces es utilizada estratégicamente, desde perspectivas conservadoras que no tienen reparo
alguno en hablar con quienes asi nos denostan en su mismo idioma y en su misma lengua.
¢COmo vamos a ser misoginos si en nuestra infancia preferimos identificarnos con mama
antes que con papa, si la preferimos a ella como modelo de identificacion, si decidimos ser
igual que ella? Y, por lo tanto, querer lo que quiere ella, a papd, y gustarnos lo que le gustaba
a ella (de soltera), los hombres. Porque ahora sélo le gusta un hombre, su marido. Se desea lo
mismo, a otro hombre, porque nuestro yo se ha identificado con lo otro, una mujer. Asi que
nos gustan tanto las mujeres que desearlas es poco, nos identificamos con ellas. El
homosexual no aborreceria la diferencia sexual, sino que la pondria en practica de otro modo:
en vez de identificarse con el padre y desear a la madre, se identifica con ésta y desea al
padre. Mas sutilmente, para no admitir que somos, en el fondo, muy femeninas, cabe
identificarse con el padre y, a la vez, con el deseo de la madre. Buenos argumentos para quien
los quiera. Leo Bersani, haciendo piruetas en este mismo sentido, se muestra irénico hasta el
punto de decir: “Una orientacion exclusivamente heterosexual en los hombres, por ejemplo,

puede depender de una identificacion misogina con el padre y una equiparacion permanente



de la feminidad con la castracién”. Es decir, que como el nifio se dio cuenta de la castracién
de la madre, de su inutilidad, de su inferioridad en todos los respectos, se identifico con el
padre a partir de este desprecio de la mujer. ;Quién da mas?

Monique Wittig, sin duda, siempre da mas. Cuentan las malas lenguas que, en medio
de una conferencia, alguien, desesperado por el discurso de una leshiana revolucionaria
mucho mas lista que él (o que ella), llegd a preguntarle si tenia vagina. Evidentemente, la
inefable Monique respondié que no. El conservador de turno que hiciera la pregunta
consideraria de seguro que habia acorralado a la conferenciante en el absurdo, habiéndole
hecho confesar a una mujer (no operada) que no tenia vagina para poder seguir sosteniendo su
discurso. So6lo que precisamente eso es lo que Wittig llevaba queriendo decir todo el tiempo y
esta pregunta le permitid esclarecer mas resueltamente: que el mero hecho de hablar de
“mujer” solo tenia sentido en el universo cultural heterosexual y que, por tanto, ella, como
lesbiana ajena a dicho contexto, no se consideraba una “mujer” ni iba a dejar que ningln
heterosexual la llamara “mujer” con las implicaciones que la sola utilizacion del término
conlleva. Y si el hetero persiste en querer llamarla “mujer” a toda costa, aunque sélo sea
porgue tiene una vagina, jpues no tengo vagina! Soy cualquier cosa menos lo que a ti se te
ocurra. Todo lo que se te ocurra que soy o0 puedo ser, es seguro que no lo soy. jHay tanto que
aprender de esta actitud! Rebelarse contra la heterodesignacion, la heterodenominacion, la
heteroclasificacion y, sobre todo, contra la heterocomprension. No queremos que nos
comprendan, en el sentido de que nos entiendan, que compartan nuestros sentimientos y
nuestra Weltanschauung, ni que nos comprendan, en el sentido de que se muestren
compresivos, atentos y carifiosos con nosotros: basta con que nos dejen en paz y nos den
todos los derechos que nos niegan sin imponernos mas obligaciones que las suyas propias,

perdon, las suyas propios.



PARIAS

Grandes partidos, pequefias expectativas

Los grandes partidos politicos ocupan una de las instituciones fundamentales del
sistema democratico: el Parlamento. Desde las Cémaras legislativas, los partidos (cuyos
grupos parlamentarios a su vez mantienen al Ejecutivo, o le hacen oposicion) actlan, critican,
deciden, discuten y regulan. Pero tambiéen, al revés, en ocasiones optan por no hacer nada:
obvian o ignoran unas u otras cuestiones, callan, otorgan.

Del Partido Socialista se pueden alabar algunas iniciativas legislativas desarrolladas
cuando sus miembros electos ejercian las tareas de gobierno, y criticar la falta de interés o
decision que llevaron a otras medidas a quedarseles en el tintero. También se le pueden
reprochar algunas tomas de postura por parte de sus dirigentes. Del Partido Popular sélo se
pueden criticar algunos accidentes en medio de un vacio consistente apenas roto por
votaciones coherentemente negativas a cualquier propuesta de reconocimiento de derechos, y
denunciar, precisamente, esa ausencia: todo lo que no ha hecho y todo lo que no dice. Es éste
un analisis mas dificil del que se beneficia el partido actualmente en el gobierno.

Siendo la votacion en las elecciones la forma de participacion politica privilegiada por
el sistema democratico, cabe cuestionar las formas de adhesion y los grados de desafeccion
que alientan tales silencios, inacciones, retrasos y deslices por parte de uno y otro partido.
Cabe recordar, ademas, que votar no es la unica forma de participar en politica y que la
protesta, la presion social, son las Unicas vias que han abierto las puertas de la ciudadania a
los colectivos excluidos. Porque lo cierto es que “los homosexuales” ocupamos un papel de
parias en el contexto del mundo politico: se nos sitta fuera del sistema de castas. No se nos
considera, en suma, parte de las estructuras partidarias.

Se ignora que son (también) leshianas y gays quienes presiden las Camaras, quienes se
sientan en los Consejos de Ministros, quienes se presentan a elecciones primarias y aspiran a
candidaturas, quienes militan en los partidos, quienes redactan discursos... quienes votan y
(o) quienes protestan. Algunos datos —sobre todo en las opciones de izquierda— apuntan al
optimismo; por ejemplo, la salida del armario del diputado del PSC Miquel Iceta, el primer
parlamentario en hacerlo, o las de varios miembros de corporaciones locales y concejales
elegidos casi siempre en listas de izquierdas. Pero consolidar esa lenta evolucion y acelerarla

puede requerir saldar algunas cuentas con el pasado.



1. Mejor no meneallo: silencios y negativas del PP

Hay ciertos temas sobre los que un dirigente del Partido Popular prefiere no opinar. La idea
de la democracia que prevalece en el partido del gobierno incluye una teoria y una practica de
la patata caliente. Hay temas tabu que es mejor no abordar (esa es la teoria). Para no entrar en
el fondo de esas cuestiones, o mejor es marear la perdiz. Evitar el debate en un trasiego de
interminables burocracias. De oca a oca, del tingo al tango, de comisién en comision (voila la
practica). No hay mas que repasar el Diario de Sesiones del Congreso o las hemerotecas para
comprobar el prodigioso encaje de bolillos que tienen que hacer los PP-lideres cada vez que
se trata de votar o de hablar de “homosexualidad”. La suya es una democracia como cuajada
de “mejor no meneallos” que se salda, cuando no queda méas remedio, con un rotundo nanai.

Hay que reconocerle a la oposicion de izquierda una inusitada vocacion por hacer
hablar al PP de gays y leshianas. Es éste un fenémeno sin precedentes. El chorreo de
proposiciones de ley destinadas a regular las “parejas de hecho” no parece sefalar sélo la
vocacion de esa oposicion por concedernos graciosamente derechos. Si fuera ése el caso, ya
lo habrian hecho cuando estaban en el poder, como hicieron sin tantas alharacas con la
inclusion de la homofobia como agravante en el Cédigo Penal. Se trata también de poner al
gobierno contra las cuerdas. De obligarle a tomar una postura, y de que en el lance salga a la
luz su talante homofébico. Para recoger entonces el beneficio politico de sus meteduras de
pata. De otro modo no se explica ni la insistencia y la aparente indignacion ante el impasse ni,
sobre todo, la pobreza de temas e inquietudes o la parquedad de iniciativas que caracterizan la
“agenda gay” de la oposicion.

Cierto es que, cuando da a conocer sus posturas sobre cuestiones relativas a la
igualdad o los sexos, el PP suele meter la pata. No hay mas que recordar las ideas del padre
espiritual del proyecto conservador, Manuel Fraga, sobre la valia de las diputadas socialistas
en funcién del alcance de sus escotes (sobre las declaraciones politicas de una diputada del
PSOE, el Presidente de la Xunta declar6 que solo le interesaba el escote que lucia). O las
manifestaciones del presidente Aznar sobre las cualidades que admira en una mujer («que sea
mujer-mujer», decia €l). O las del primer Portavoz del Gobierno de Aznar, Miguel Angel
Rodriguez, al declarar en 1996, con motivo del 18 aniversario de la Constitucion, que si ésta

«fuera nifia, se vestiria de largo; [y que] si fuera ciudadano, votaria». O, por ultimo, y ya en



2000, las palabras del ministro de agricultura, que dijo que «a los regadios hay que tratarlos
como a las mujeres».

Pero claro, para los conservadores (aunque no sea éste sélo privilegio suyo), hablar de
mujeres (o de “titis, tetas y tias”) es muy facil; casi inevitable. Y cuando lo hacen, se les
escapa (con mas frecuencia que a la oposicion) la grotesca misoginia y el sexismo ridiculo
que muchos de sus lideres llevan dentro. En este caso, la combinacion de prejuicio y
locuacidad; esa espontaneidad que paraddjicamente les hace “populares” y campechanos, se
les vuelve en contra.

Sin embargo, es muy dificil pillar al partido del gobierno en un renuncio hablando de
gays y lesbianas. Lo cual no significa que no tengan opiniones o ideas preconcebidas, sino
que éstas son convenientemente cauterizadas del espacio de las declaraciones ante la prensa y
localizadas en el espacio de los chascarrillos de pasillo sin trascendencia. Cada silencio
popular puede medirse, entonces, en funcién de dos criterios. Por un lado, segun el nivel de
barbaridad que presuntamente alcanzaria una opinién manifiesta. Si pudieran expresarse sin
soliviantar nuestras quisquillosas dignidades, lo harian. Es decir, si callan es que temen que
nos enfademos; que los montones de gays y leshianas de derechas les retiren su apoyo en un
arranque de despecho. Y que los que nos consideramos progresistas confiemos con mas ganas
en una pronta alternancia. Puede sorprender que esa precaucion no se aplique con igual rigor
cuando se trata de hablar de mujeres, pero cabe considerar que lo que dicen de “las chicas” no
tiene mala intencion; que se les escapa como si de un piropo desafortunado o una pluma
heterosexual se tratara. Una sefial de lo que puede anidar en el corazén popular fueron las
manifestaciones del alcalde de Madrid, José Maria Alvarez del Manzano en las que (en pleno
2000) sefialaba que la violencia anidaba en “las parejas de hecho” mas que en los
matrimonios tradicionales.

Por otro lado, el silencio conservador puede medirse en funcion del nivel de
ocultamiento e ignominia que esa ausencia de manifestaciones traduce. Es decir: cualquier
manifestacion no excesivamente “medieval”, pondria de manifiesto un radical aislamiento
(cuando no una completa alienacion) de quien la formulara. Por mucho que quieran disimular,
la postura no explicita del partido conservador se halla a medio camino entre el espiritu de la
Ley de Peligrosidad y Rehabilitacion Social y las posiciones alternativamente neo-
inquisitoriales o pseudo-tolerantes de la Conferencia Episcopal. En el mejor de los casos,
algunas de sus mujeres optan por una postura liberal; un laissez-faire en medio de una

situacion de discriminacion efectiva que no se cuestiona ni se combate. El desapasionamiento



y la desideologizaciéon de Lorca por parte de Aznar (que reconocié admirar al granadino
obviando que fuera rojo y marica), o la connivencia con las manifestaciones de Camilo José
Cela de una diputada de su partido cuando el Nobel desestim6 al mismo Lorca diciendo que
él “no toma por culo”, son signos que abundan en esta hipatesis.

Poner en cuestion esas profundas y ancianas convicciones equivaldria, entonces, a
emplazarse fuera de la ortodoxia y la tradicion moral del PPy, peor adn, dentro de un espacio
de “perversion”. La evidente presencia de mujeres en el proyecto popular lima las asperezas
del machismo que expresan ocasionalmente sus compafieros. Pero claro, formalmente en el
PP no hay gays o leshianas, porque los que hay callan y sus lideres s6lo los ven fuera, y los
ven mal. O eso parece deducirse de la respuesta que dio Fraga a un comentario por parte de
un dirigente socialista en 1991 que dijo que el PP estaba lleno de gente del Opus Dei, a lo que
el gallego respondié que el PSOE estaba lleno de «masones y homosexuales». Asi, en caso de
que la homofobia se expresara con la soltura y vehemencia que otras cuestiones parecen
autorizar, tampoco habria nada ni nadie que le quitara hierro al asunto en primera persona.
Esta es otra de las razones que explican el silencio “homo” del PP: no hay nadie dentro de la
estructura del partido o en una posicién relevante que pueda rebatir un hipotético desplante;
todo el debate seria a beneficio exclusivo de la oposicion.

Es decir, que a falta de mas datos, podemos aventurar —aungue con bastantes indicios
en la mano— que el PP esta presuntamente cuajado de mentalidades homofdbicas, por un
lado, y de tremendos armarios, por otro. Carlos Alberto Biendicho, el primer militante del PP
que ha hecho politica reivindicativa homo, cifraba en varias decenas el nimero de
parlamentarios de su partido que son gays o lesbianas. En suma, esos silencios que a menudo
imponen fuera son los mismos que imperan en su seno, y ello no so6lo traduce una inusitada
vocacidn censora, sino también mucha falta de respeto, autoestima, coraje y dignidad.

De hecho, podemos aventurarnos un paso mas alla y creer que la Gnica famosa del PP
que empezd a hablar de gays y lesbianas sin decir barbaridades sea, quizas, la mas
heterosexual del partido. —Esperamos, por Dios bendito, que la malaguefia no nos plante una
denuncia por vulnerar con especulaciones sin fundamento su derecho a la intimidad—. Celia
Villalobos, efectivamente, se convirtié en la Lady-Homo de la derecha, al votar en conciencia
rompiendo la disciplina de su partido, y apoyar una de esas leyes de parejas que ultimamente
se lanzan a la palestra parlamentaria como salidas de la chistera de la oposicion. Fue en la

primera legislatura del PP. Fue, ademas, el Unico voto de su partido en favor de aquella



propuesta. La votacién se repetiria a finales de 2000 y en esta ocasion el PP se manifestaria
como un solo hombre (un hombre homofobo); es decir, en contra. Villalobos incluida.

No tenemos ningin motivo para pensar que la postura de Villalobos obedeciera en
aquella primera ocasion a otra cosa que sus convicciones personales. O a un muy loable
compromiso ético de Su Sefioria con algin familiar, amiga o colega un poco mari
(quita/macho). Pero si parece claro que su rebeldia le hizo en su momento un inestimable
favor a su partido. Villalobos se convirtié el perrito que nos ladraba. Por eso no le multaron,
aunque los estatutos de su partido le permitieran hacerlo. Por eso en su marcial partido
consintieron su indisciplina (o su no sometimiento; casi su “insumision”). Sin estos detalles,
no habrian acaparado en beneficio de la mayoria absoluta una buena parte del voto rosa en los
segundos comicios ganados por su partido.

La actual ministra (jpremio!; antes solo era parlamentaria-alcaldesa) alimento esa idea
de que, acaso, no aprueben nunca ni leyes de parejas ni nada de nada. Si fuera de verdad una
cuestion de principios, habria entregado aquel aciago dia su acta de diputada. Pero también
aliment0 esa otra idea segun la cual, por mal que se pusieran las cosas, ella, con su aplomo de
mujer con convicciones, se opondria con toda la fuerza de su relevancia politica a cualquier
iniciativa que pretendiera encerrarnos en calabozos. En los calabozos del miedo, por ejemplo.
Como los que montaron en Sevilla prensa, fiscalia y judicatura, con la idea de que estabamos
a punto de echar a perder la flor y nata de la juventud andaluza en un supuesto arranque
organizado y masivo de lubricidad mal encauzada que se llamé “caso Arny”.

Por eso, porque su actitud le servia a su partido, la diputada voto6 a su aire. Y por eso,
también por esa misma razon, pronto dejo de hablar. Y no acudio a recoger el premio que por
ese gesto le concedio (j...lo que hay que ver!) un colectivo gay. No fuera que se excediera en
su compromiso 0 que soliviantara a la fiera dormida que, en el fondo, seguia y sigue
aspirando a quitarnos la alegria y las plumas — “el pendulazo”, como lo llamé en su
momento Jaime Campmany— de un sopapo. El apellido de la Diputada desvela entonces una
ironia: si se pasa en su papel de piel de cordero puede acabar cabreando al lobo que cubre. Y
éste también quiere su minutito de fama y puede acabar ensefiando los dientes. No ha habido
que esperar mucho. Ya lo ha hecho. Y Celia con él.

Pero todo debe quedar bajo control. Ese ensefiar de dientes, si no responde a 6rdenes
desde arriba, es lo que si parece dispuesto a castigar el PP. Tal debe ser el miedo que hay a
gue se convierta en un descarado e inconveniente lastre en ese supuesto “viaje al centro”. Por

ejemplo, Jesus Pedroche, Presidente de la Asamblea de Madrid y miembro del Opus Dei, votd



la vispera del Dia de la Hispanidad de 2000 en contra de una mocién de su propio p(p)artido a
una iniciativa de IU que solicitaba del Gobierno espafiol la regulacién de las parejas de hecho.
Pedroche, anunciaba el Presidente del grupo parlamentario popular, seria sancionado. La
oposicién, masivamente y sin distincion, incluso el PP (a excepcion de Pedroche), voto a
favor de una mocion que tampoco comprometia otra cosa que un gesto. Pedroche declaraba:
«Soy consciente de que he roto la disciplina del grupo, y estoy dispuesto a asumir la sancion.
Pero no podia votar a favor. No podia». En el mismo foro y por el mismo motivo, en 1995
Pedroche (entonces junto a Blanca de la Cierva y Candida O’Shea) también vot6 en contra.
Ya entonces no podia. No podia. Ni ellas tampoco; muy a pesar de las reminiscencias y
evocaciones al mundo de Disney que puedan encontrarse en sus nombres. No pueden. No
pueden.

Celia Villalobos, en ultima instancia, es la garantia de que nos van a tener a raya
(como a la inflacién o el déficit) sin que haya que meternos en cintura. Y el camino abierto
por ella es hoy seguido por otras correligionarias. En efecto, posteriores manifestaciones de
otras mujeres del PP (los hombres no estan para estas cosas), y que podrian contarse con los
dedos de una mano, parecen apoyar esa idea. Otra premiada, la actual Presidenta del
Congreso de los Diputados, Luisa Fernanda Rudi, cuando ain era alcaldesa de Zaragoza,
requerida por la revista Zero, se expreso en términos bien neutros: «Personalmente, tengo un
absoluto respeto hacia el libre ejercicio de la sexualidad entre adultos» (... solo faltaba). Y en
parecidos registros se ha expresado alguna vez la Primera Teniente de Alcalde de Madrid,
Mercedes de la Merced, dispuesta a contar con el voto rosa para renovar mayoria en el
consistorio cuando le toque suceder a José Mari. Contra ellas, y entre muchos otros, los
mencionados José Mari (A. del Manzano) y Pedroche, y las Céandidas, Blancas y Rosas (Rosa
Estaras defendio el ultimo NO sin fisuras del PP en la Carrera de San Jeronimo en otofio de
2000).

Las aspiraciones de muchos son tan pobres que con unas escasas y taimadas palabras
les basta. Y es que el silencio de unos y el de otras, como los armarios, o las pequefias

palabras de aqui y de alla, a fin de cuentas, se complementan. O coinciden.

2. El socialismo frente a la perdicion

Si los proceres del PP son mas bien reacios a manifestarse sobre un tema tan espinoso como

“la homosexualidad” (ya sélo dicen NO apretando un boton), es indudable que las mentes



mas abiertas del socialismo democratico tienen menos pelos en la lengua. Lo cual no significa
necesariamente que en sus filas primen posturas de “tolerancia”; éstas se han ido abriendo
paso con dificultades, y aun encuentran serios obstaculos para traducirse en hechos. Siendo el
PSOE el partido que se considera naturalmente como posible alternativa, cabe esperar que
estas reflexiones sirvan al menos para animar el debate en el seno de una organizacién que
aspira a ser democratica, plural y progresista, sin considerar que esos valores significan hoy
lo mismo que hace dos décadas. Tras el desastre de la era Borrell-Almunia, el ultimo
Congreso del partido (Catarsis en 2000), y el nuevo liderazgo de José Luis Rodriguez
Zapatero pueden significar un punto de inflexion. ¢Pero hace realmente falta un giro en el
PSOE hacia posturas progresistas en cuestiones relativas a lesbianas y gays? Para responder a
esta pregunta, conviene echar la vista atras para ver de donde viene el PSOE.

Volvamos a la transicion; a esa época en que el PSOE salia de la clandestinidad.
Enrique Tierno Galvan fue de las figuras mas emblematicas del socialismo durante los
primeros afios de democracia. El fundador del Partido Socialista Popular (un nombre que
adquiere una inevitable connotacion irénica en el presente), que mas tarde se integraria en el
PSOE; el profesor universitario desposeido de su cargo por su enfrentamiento con la
dictadura; el mismo que alcanzé la alcaldia de Madrid y acompafid el proceso que llevo a la
palurda sede del centralismo franquista al estatuto de capital de “la movida”, encarna un
ejemplo temprano de prejuicio homofébico democratico. Merece la pena recordar sus puntos
de vista para tener una perspectiva del contexto en que se enmarca la situacion actual.

En una entrevista con Interviu realizada en 1976, Marc Fontcuberta le preguntaba a

Tierno: «Entonces... ¢hay que reprimir a los homosexuales?» Y su respuesta era la siguiente:

«No, no creo que se les deba castigar. Pero no soy partidario de conceder libertad ni
de hacer propaganda del homosexualismo. Creo que hay que poner limites a este tipo
de desviaciones, cuando el instinto estd tan claramente definido en el mundo
occidental. La libertad de los instintos es una libertad respetable..., siempre que no
atente en ningun caso a los modelos de convivencia mayoritariamente aceptados como

modelos morales positivos».

Nos encanta, de entrada, esa idea del instinto claramente definido en el mundo

occidental; eso del “homosexualismo” debia ser para el viejo profesor algo exético. Pero



sigamos. El periodista continuaba: «;Entre esos modelos estaria la familia?», a lo que el

dirigente socialista respondia:

«La familia y el matrimonio. Ya le he dicho que yo defino a la moral en virtud de un
consensus mayoritario. Cualquier acto de desviacionismo sexual que pueda romper o

atentar contra ese consensus habria que frenarlo».

Por ultimo, por si quedaba alguna duda, preguntado sobre la actitud que tomaria en

caso de que un hijo o hija suya manifestara «esas desviaciones», Tierno contestaba:

«Procuraria corregirlas. Tenemos experiencias muy radicales como las del Bajo
Imperio Romano, en las que realmente se perdio el sentido pleno de cualquier
jerarquia de valores por haber hecho unas concesiones totales en lo que se refiere a la
moral. Desde el punto de vista publico esto habria que frenarlo, e incluso castigarlo si

atenta publicamente a lo que se admite como ético».

No vamos a rebatir aqui estos argumentos, pero si queremos recordar que ya entonces
sus palabras tuvieron respuesta en esa misma publicacion. Ese consensus que Tierno defiende
no fue otra cosa que una imposicion de la dictadura. Sobre lo de la «desviacién», el Front
d’Al.liberament Gai de Catalunya (FAGC) le recomendaba leer un poco a Freud, mientras
que sobre lo de la decadencia del Imperio, le invitaba (al teérico marxista) a considerar «otras
causas de indole politica y, en ultima instancia, econdmicas» —una vez més, la homofobia
excusa la ligereza tedrica—. Por su parte, en una carta firmada por M. Abad y dirigida a la
misma revista, se podia leer: «Por mi edad, yo podria ser su hijo, asi que me demuestre como

corregiria mi homosexualidad y por qué deberia hacerlo». Y terminaba:

«Nosotros, como personas, pedimos (igual que usted), libertad y democracia para vivir
dignamente; que bastante nos han perseguido, insultado y despreciado. No nos venga

ahora con que hay que frenarnos: ¢ mas todavia?».

Pero como aquello sucedié hace ya muchos afios, conviene volver a tiempos mas
recientes. De una figura importante en el seno del socialismo democréatico espafiol a otra, si

cabe, mas importante; y de la transicién a, como quien dice, ayer mismo. Todo ello (y esto es



lo que conviene resaltar) sin cambiar un apice el prejuicio. No hace mucho, en 1998, el ya
fallecido Ramdn Rubial, presidente del PSOE, a sus 91 afios, militante socialista desde los 14,
y con un historial de dos décadas de carcel por su oposicion al franquismo, concedia una
entrevista a El Pais Semanal. Al hilo de la narracion de sus impresiones sobre el largo plazo
que pasd en prision, la periodista Soledad Alameda le preguntaba escuetamente: «;Y el

sexo?» Y Rubial respondia lo siguiente:

«El sexo se nota. Y una barbaridad. Pasa lo mismo que en los colegios, que algunos se
hacen homosexuales. Entre los politicos se ha dado poco, casos contados; supongo
que debido a que tienen un concepto mas elevado de si mismos, de la vida; se recurria

mas que al contacto sexual, a la masturbacion.

Asi, el que fuera Presidente del principal partido de la oposicion, el Presidente del
partido que habia gobernado durante mas de una década y que aspira hoy (confiemos que re-
renovado) a volver al poder, se expresaba con ingenua sencillez, y nos daba las claves de sus
peculiares ideas sobre “la homosexualidad”. En sus palabras, la homofobia se nota. Y una
barbaridad.

El que fuera presidente del PSOE parecia deudor de aquellos principios del
anarquismo de los afios veinte que defendian la co-educacion con el argumento de que, si los
chicos y las chicas estudiaban juntos, no caerian en “la homosexualidad”. Asi que no se
trataria de dar la misma educacién o las mismas oportunidades, sino de favorecer una
heterosexualidad en peligro; de poner a las chicas al alcance de los muchachos para que éstos
no se echaran a perder.

Un ejemplo de ese coherente siglo XX. En 1928 (1928-1998: Siete Décadas de
Prejuicio en la lzquierda), en los nimeros de abril y junio de una publicacién anarquista
Ilamada Revista Blanca, Camillo Berneri publicé sendos articulos con titulos ilustrativos: «La
degeneracion sexual en las escuelas» y «El contagio moral en el ambiente escolar». En éste
altimo, por ejemplo—y para demostrar que, aunque menos, “la heterosexualidad” de las

chicas también era motivo de preocupacion—, se podia leer:

«Varias personas que me merecen entero crédito me han afirmado que en los colegios
femeninos franceses el safismo estd muy desarrollado. También en esto, los colegios

femeninos tienen mas de carceles que de laboratorios femeninos, donde ademas existe



un aire viciado e impera la obscenidad [...] El aislamiento, el destaque de la familia y
del mundo es la causa principal de la pasionalidad y de las desviaciones de las

educandas».

El Presidente del PSOE mantenia los mismos argumentos vigentes setenta afios atras
(sefialemos, de paso, que el autor de aquellos articulos se apoyaba en referencias de los siglos
X1X'y XVIII). Una constatacion muy poco halagliefia; un espiritu muy poco progresista, mas
bien conservador de viejas perspectivas, que ni siquiera puede explicarse a partir del
emplazamiento ideoldgico en que surgen: el pensamiento mé&s reaccionario estaba, en este
aspecto, muy en consonancia con lo que se defendia en las publicaciones anarquistas.

Sigamos el hilo argumental. Al igual que en los colegios segregados por sexos, la
carcel, decia Rubial, actia como institucion promotora de “la homosexualidad”. Si la
privacion de libertad es una parte del castigo, otro elemento, si cabe aun mas cruel, es la
incitacion a “la homosexualidad”. Y ésta, entonces, no es mas que el efecto perverso de
instituciones entre rancias y represivas. La libertad llevaria “naturalmente” a “la
heterosexualidad”. O, por decirlo de otro modo, “la heterosexualidad” es la manifestacion
mas acabada del libre desarrollo de las potencialidades humanas; la meta de las méas nobles
aspiraciones, el consensus ético de Tierno. “La heterosexualidad” es la libertad.

Otro libro publicado en 1978 (1978-1998: Do6s Décadas de Prejuicio en la l1zquierda) y
titulado La angustia sexual en las prisiones, de Salvador Sagaseta, sostiene esa misma idea.
En €l se habla constantemente de la «caida homosexual» como estrategia de la institucion
carcelaria para anular el “potencial humano” del recluso. En el prélogo, otro representante de
ideologias progresistas ya también fallecido, Juan Maria Bandrés, presentaba el trabajo con

estas palabras:

«Sagaseta descubre muy bien el proceso de degradacion que la Institucion impone al
recluso para inocuizarle: regresion a la etapa infantil, masturbacion vy

homosexualidad».

Puede que Rubial guardara buen recuerdo de aquella pelicula titulada “Midnight
Express” (“El expreso de medianoche”, también curiosamente de 1978), donde Brad Davis
daba con sus huesos en una penitenciaria turca. Davis (que confirmaria su madera de icono

gay en la version que R. W. Fassbinder realizd del Querelle de Jean Genet), interpretaba el



papel de un norteamericano injustamente encarcelado. Y en una casi térrida escena de ducha
(vapores, intimidad solidaria entre los reclusos...), le hacia frente a las timidas insinuaciones
de otro preso también extranjero (es decir, blanco), resistiendo una tentacion absolutamente
fugaz. Eso, para Rubial, no es que no le apeteciera, o que sencillamente fuera un hetero de
tomo y lomo. No. Eso es tener un elevado concepto de si mismo. Y un elevado concepto de la
vida. Asi es “la heterosexualidad”. Lo que es tanto como decir que los maricones no tienen ni
una cosa ni otra. Asi es “la homosexualidad”.

La pelicula de Pakula tuvo un gran éxito porque en ella, ademas, sale un moro grande,
feo y bestia; de fuera del mundo occidental, como hubiera observado Tierno. A la amenaza
del fantasma comunista tan tipica de la cinematografia del Tio Sam se le une la amenaza
otomana; al integrismo marxista, el integrismo isldmico. El carcelero turco, el lacayo de un
régimen sin libertades, sirve de contrapunto a la débil y patética maricona que trata entre
vapores de echarle una mano al paquete del protagonista. Y el turco desvela esa otra
“homosexualidad” brutal que el cine (y los media en general) se han empefiado en construir.
Es decir, que el moro bruto intenta violar al héroe Davis, haciendo buenos los argumentos de
Sagaseta y dando carta de naturaleza a sus temores. (Brad Davis, por cierto, parecia destinado
a tener malas bestias a sus espaldas: recordemos una escena similar en “Querelle”, aunque en
ese caso la embestida se consumaba contando con el absoluto consentimiento, casi la
necesidad, de la —llameémosla— “parte receptiva”).

En el caso de “El expreso...”, el personaje de Davis (blanco, occidental, heterosexual)
sale victorioso, evita la violacion y acaba matando al carcelero. Para gozo de “la audiencia”
(de ese ente en donde no caben “desviados”), el bruto muere penetrado en la nuca por un
gancho que sobresale de la pared, no ya sélo por maricon, sino ademas por moro y por malo.
La violacion del hetero es justiciera y drastica (en lugar de indiscriminada y lubrica), y (para
evitar suspicacias) se consuma por medio de un falo que substituye convenientemente la parte
de su anatomia en principio mas indicada para tal fin.

En resumidas cuentas, Rubial parecia sintonizar como poco con esa posicién de
resistencia a la perdicién que “El Expreso...” (entre tantas otras referencias) ilustra. Perdicién
que puede venir, alternativamente, por el engatusamiento y las malas artes del marica débil
pero astuto, o por el intento de violacion de su brutal alter ego. Para él, haber caido en “la
homosexualidad” hubiera sido un signo evidente de falta de dignidad; de autodegradacion (de
“perder el concepto elevado de si mismo”). Hubiera sido, practicamente, un signo de suicidio

(de “perder el concepto elevado de la vida”).



Lo realmente sorprendente de estas manifestaciones es que a esa homofobia ramplona
se le afiadieran ribetes clasistas. Porque no olvidemos que Rubial nos dice que “entre los
politicos” esa vergiienza insoportable que a su juicio supone “hacerse homosexual” «se ha
dado poco; casos contados». El resistente Davis de la carcel turca, para que fuera realmente
creible, deberia haber sido politico, y no un pringado pillado a traicién con un alijo de heroina
que ni siquiera era suyo. Es mas, deberia haber sido militante socialista. Porque socialistas (o
de izquierdas) eran los encarcelados por sus ideas politicas durante la dictadura. Y si en
prision habia maricones, no es que el régimen reprimiera también la disidencia sexual, sino
que andaba buscando la perdicion definitiva de los disidentes politicos. Rubial, como Tierno,
traiciona el socialismo; se muestra clasista o racista, pacta también con el consensus ético
franquista... no respeta ni la teoria ni la ideologia porque, de nuevo, cuando “la
homosexualidad” entra en juego cualquier patinazo es posible y nadie alza la voz. Con
asuntos de maricones, el rigor esta de mas.

Otro que olvidaba que, en esas mismas carceles, habia maricones; que éstos eran tales
antes de entrar en prision, que estaban privados de libertad, precisamente, por maricones, y
por defender (casi siempre inconscientemente) su derecho al libre ejercicio de su opcion
sexual. Que algunos de ellos estaban comprometidos politicamente con la izquierda, con la
democracia y con la libertad. Otro que desconocia que la estrategia carcelaria de represion, de
anulacion y de violencia (también sexual) se cebaba con los maricones mas que con los
socialistas; que con ellos se cebaba todo el mundo, paladines de la libertad y luchadores por la
democracia incluidos.

Porque si Rubial, con la fuerza de sus convicciones de izquierda, resistiéo con igual
empefio a la dictadura y a “la homosexualidad”; si el régimen franquista igual le quitaba la
libertad que lo empujaba al abismo de la homo-perdicion, entonces, habra que suponer que,
también en su reflexion, fascismo y homosexualidad se confundian en una misma entidad
simbolica. Su lucha por la dignidad y por la vida, al parecer, habian de medirse tanto en su
resistencia frente a la dictadura como en su resistencia frente a “la homosexualidad”.
Realmente, en cuatro lineas no se pueden decir mas despropdsitos, ni mostrar de forma mas
consistente como coinciden en el prejuicio ideologias enfrentadas en casi todo lo demas;
puntos de vista de hace casi un siglo con manifestaciones recientes; prejuicios articulados en
la cultura popular con principios defendidos por dirigentes politicos...

Si la figura de Rubial como presidente del PSOE tenia una dimension mas bien

protocolaria y honorifica, no estd de mas recordar que a lo largo de las legislaturas de Felipe



Gonzélez, el presidente del gobierno no pronuncié nunca la palabra “homosexualidad”.
Algunas declaraciones de Joaquin Almunia (sucesor de Gonzalez como Secretario General
del PSOE) y de otros cargos de su partido dan a entender que puede haber en el Partido
Socialista cierta voluntad de trascender esa tradicion de prejuicio que en su seno (como en
cualquier otro &mbito) se ha ido fraguando a lo largo de muchas décadas. Fue Almunia quien
superé un silencio de Gonzélez heredado también por Josep Borrell, el fugaz candidato
elegido en unas primarias y que, pese a haber sido requerido por la prensa gay, lo mas
parecido a la “cuestion homosexual” que lleg6 a abordar fue una inesperada confesion que
convertia a su colaboradora Cristina Narbona en “compafiera sentimental” o “pareja de
hecho”.

Almunia recalc6 que el Codigo Penal (de Belloch) que penaliza la homofobia y la Ley
de Arrendamientos Urbanos (de Borrell) que reconoce a las parejas de hecho fueron medidas
socialistas contra las que vot6 el PP. También Rosa Diez, cabeza de lista en las elecciones al
Parlamento de Estrasburgo y candidata derrotada a la Secretaria General del PSOE,
profundizé en el compromiso de su partido con leshianas y gays. Y varios cargos electos en la
politica municipal como Ernesto Gasco (concejal en San Sebastian) o Xavier de Balaguer (en
el PSC) dieron la cara, allanando el camino para la llegada de Miquel Iceta, el primer
parlamentario en salir del armario desde su escafio en el Congreso de los Diputados. Una
actitud que suscité un desmedido interés de la prensa. Se le eché en cara el oportunismo (la
salida tuvo lugar en campana electoral) y se le criticé con argumentos hipdcratas como el de
“a quién le importa”. Incluso EI Mundo se sorprendia de que fuera gay... “y tuviera poder”.
Pero también abundaron las felicitaciones y reconocimentos. A las puertas de las ultimas
navidades del milenio, Jeronimo Saavedra, senador, ex-Presidente del gobierno canario, y dos
veces ex-ministro, en el emotivo prélogo escrito para un libro sobre Outing en Espafia, salia
él mismo del armario, convirtiéndose en la figura politica mas importante en la historia de
Espafia que hace publica su opcion sexual.

Para que se supere ese estadio de incoherencia entre una tradicion de silencio y
prejuicio que apenas ha empezado a resquebrajarse con todo lo que un partido progresista
debe defender claramente y sin fisuras, seria necesario adoptar medidas politicas. Primero,
habria que sentar las bases para que se produjera un debate serio sobre la libertad sexual y
sobre los derechos de leshianas y gays. Seria conveniente que, de arriba a abajo, dirigentes y
militantes se informaran y establecieran algo méas que un parco compromiso con las mari-

asociaciones existentes; un compromiso que hasta ahora se ha resuelto en un tratar de pillar



en fuera de juego al gobierno. El PP calla y disimula, y con eso le basta para sortear sin pena
ni gloria el escollo de una comunidad gay y léshica mas bien tibia en sus demandas (tibia pero
Contenta con su ocio y su poderio), aunque también, sin duda, cada dia mas resuelta,
informada e influyente. Es decir, seria necesario que procuraran tener algo mas que decir; que
no creyeran que con un proyecto de ley de parejas ya estd todo arreglado. Porque la
“perdicion” de la izquierda no es “la homosexualidad”, sino la tibieza, la desgana y la falta de
coraje politico que se arrastré a lo largo de varias legislaturas en el gobierno. En ese periodo
se enterr6 un inestimable capital de credibilidad que le habian otorgado cientos de miles de
gays Y lesbianas y que aun esta por recuperar.

En segundo lugar, cuando alcanzaran un proyecto minimamente solido, cuando en su
programa se integrara una verdadera politica hacia lesbianas y gays que hubiera surgido, de
una vez, del talante progresista y de izquierdas del abundante nimero de cuadros gays y
lesbianas socialistas, seria interesante que lo dieran a conocer, y que pidieran amablemente a
sus locuaces dirigentes y honorables miembros que se lo estudiasen. Que se pusieran al dia 'y
que se comprometiesen convincente y publicamente. Porque sobre “homosexualidad” las
cosas han cambiado una barbaridad y lo que era “progre” hace tan solo un par de décadas, es
hoy francamente reaccionario. Y lo que era reaccionario en tiempos de la transicién es hoy,
sencillamente, intolerable y delictivo. Porque “democracia”, “libertad”, “derechos humanos”
0 “progreso” no son términos absolutos o inalterables; afortunadamente —en la mayoria de
los casos, aunque no siempre—, €sos conceptos evolucionan con el tiempo en un sentido
preciso. Se completan, se amplian. Porque, en fin, lo de Tierno o lo de Rubial (apellidos, de
nuevo, como de pelicula de Disney), o incluso el silencio de Gonzalez, a estas alturas, son
casi anécdotas. Pero tales anécdotas se repiten de manera recurrente y preocupante, y frente a
ellas pierden credibilidad otros signos (Almunia en la campafia electoral, Rosa Diez con su
presencia en las manifestaciones del orgullo gay...). Le queda al equipo de Zapatero
demostrar que lo discutido y aprobado por el Congreso del PSOE no son bridis al sol. De la
conviccion con que defiendan esos compromisos se derivara la actitud politica de gays y

lesbianas no del todo hipnotizados por los oropeles de Chueca.



PRIVADO

Cuando los famosos (no) salen del armario

«Lo mas importante para que todo surja, se desarrolle, tenga su curso es la
naturalidad: el no forzar, el no imponer; sobre todo el no crear un cliché [...] No
olvidemos que hay mucha gente que necesita un tiempo y un proceso, que no tiene
que ser acelerado, que no busca la prisa sino sus pausas y sus tiempos. Querer
imponer determinadas cosas, denunciar y, por lo tanto, acelerar esto, no le resulta el
camino mas facil, sino el mas arduo o incluso un blogueo total, absoluto y definitivo».

Miguel Bosé

Parece que, hasta el momento, la definicion del “armario” como institucion represiva
que impone el silencio, la discrecion y el secreto, no ha bastado para animar a las gentes
social, politica, econémica o culturalmente relevantes a destruir esa coraza de opresion y
miedo. Se sigue considerando el armario como una circunstancia particular confundida con la
intimidad, y no como una estructura social que encierra a todo un colectivo. Quienes sabemos
de la importancia que tiene en una sociedad la presencia publica de personajes reconocidos
abiertamente gays y lesbianas, seguimos sumidos en una paciencia impaciente a la espera de
que se aceleren los tempos de los personajes publicos.

En nuestro entorno se han producido algunas, muy pocas salidas del armario. Ninguna
de ellas habia sido —hasta hace bien poco— socialmente relevante; ninguna habia tenido un
amplio eco en los medios de comunicacion. Ello no se debia a que todo estuviera tan
“normalizado” que los actos de salida del armario hubieran llegado a convertirse en algo
banal. Se debia, mas bien, a que no eran grandes estrellas las que habian dado el paso y, sobre
todo, a que no eran grandes armarios los que habian sido destruidos. Esta era la situacion
hasta que llegaron Nacho Duato, Jesus Vazquez, Jorge Cadaval y José Maria Sanchez Silva;
tres pesos pesados de la cultura, la comunicacion y el espectaculo, y un teniente coronel del
Ejército. Cuatro entrevistas y cuatro portadas de la revista Zero que han cambiado
drasticamente las reglas del juego . De 1999 a 2000 ya nada es igual. Pero como aun queda
tanto por hacer, volvamos de nuevo —ojala que por ultima vez— a tratar este asunto.

“Salir del armario” dejara de ser un acto politicamente significativo cuando no haya
armario del que salir. Cuando se pueda ser publicamente gay o lesbiana desde el momento

mismo en que uno 0 una se dé cuenta de que no es heterosexual; es decir, para la gran



mayoria, desde la adolescencia. Quienes a muy temprana edad han sido encerrados en el
armario (en contra de su voluntad) y han vivido durante afios rodeados de un halo de
ambiguedad o de una falsa patina de heterosexualidad (fomentada o impuesta desde fuera) no
pueden evitar que ese cambio de estatuto adquiera una importancia simbdlica considerable.

Miguel Bosé es (hasta hoy al menos), decididamente, de los que se opone a las
estrategias que buscan acelerar el proceso social y colectivo de salida del armario. En la
primera entrevista concedida al mismo medio gay que después daria relevancia a las salidas
del armario de Duato, Vazquez y Cadaval, denunciaba en 1998 el riesgo de que un exceso de
“presion” pudiera alentar, precisamente, el efecto contrario al deseado. «Fanatizar —decia
entonces Bosé— crea rechazo y panico entre mucha gente que potencialmente estaria
dispuesta».

En su razonamiento encontramos dos puntos problematicos. Dice él, por un lado, que
hay «mucha presion» y nosotros no lo creemos. Es méas, consideramos que, en el contexto del
mundo occidental, pocas comunidades gays y lesbianas son tan tolerantes con el armario
como la nuestra. Aqui nunca ha habido outing; un término cuyo significado manifestaba
desconocer el mismo Bosé en otra entrevista concedida a un periddico de distribucion
gratuita, Shangay Express, en 1999. Esa “presion”, como argumentaremos mas adelante, hoy
ya viene de otro sitio: de dentro —y no de fuera— del armario. Es decir, Bosé ve presion
donde apenas hay, y deja de apreciarla, significativamente, alli donde a nosotros nos parece
gue realmente se sitta en el presente.

Por otro lado, el cantante habla de fanatismo y de denuncia, y de nuevo nos parece que
exagera. Defender la idea de que en nuestras sociedades hacen falta personajes publicos que
le den la réplica a los interesados estereotipos que construyen y fomentan los discursos
homofobicos no nos parece que sea fanatismo. ¢Habriamos de callar esa idea que nos parece
destilada naturalmente del mas basico sentido comun? El fanatismo es, a nuestro entender,
intentar mantener esos referentes positivos en el secreto y proporcionar imagenes de “la
homosexualidad” en el contexto del delito, el ridiculo, la enfermedad... O sea, que también en
lo que a posiciones fanaticas se refiere, somos de la opinion de que yerra en su analisis. Y se
olvida de apuntar alli donde si que hay prejuicio y fanatismo. A la luz de sus palabras, mas
preocupado pareceria Bosé por las estrategias del movimiento o de la prensa gay y lésbhica
que por la pervivencia del prejuicio, de la violencia y de la homofobia.

Quizéas repasando dos historias recientes de salida del armario que se han producido

en el mundo anglosajon podamos comprender mejor los comos y los porqués de la cuestion.



Las historias peculiares de Ellen De Generes y George Michael proporcionan argumentos

para seguir profundizando en un debate que, lamentablemente, sigue sin estar resuelto.

1. Salida airosa: Ellen De Generes

Al filo del siglo XXI, el mundo de la television parecia tener superado el debate sobre
la “presencia gay”. Sobre todo en Estados Unidos, donde series como Urgencias, Policias en
Nueva York, Dawson crece, Normal Ohio, o Will & Grace (por no hablar de Smithers en Los
Simpson, o del perro gay de South Park), incorporaron personajes “homo” sin problemas.
Incluso el concurso Survivor, que arrasé audiencias en 2000, fue ganado por un gay de verdad
y sin escandalo. Pero s6lo un par de afios antes, las cosas no eran tan sencillas. Sobre todo si
(como en el caso del superviviente vencedor) ficcion y realidad se confundian en un mismo
personaje / persona.

La cosa se veia venir. Ellen tenia que salir del armario porque el rumor empezaba a
ser ensordecedor. Es lo que sucede no cuando hay “mucha presién”, como sugiere Bosé, sino
cuando el armario se va quedando pequefio y se aprovecha cualquier resquicio para escapar
furtivamente del encierro. La actriz Ellen De Generes, a quien de pequefia tomaban el pelo
Ilaméndola Ellen Degenerate (degenerada), acabé al fin dando la cara y convirtiéndose en la
enésima lesbiana famosa que puebla el escaso panorama de iconos bollos estadounidense (y
practicamente “mundial”). Se unia asi a las Martina Navratilova, Chastity Bono, Anne Heche
—hoy ex-novia de Ellen, por cierto—, k. d. lang y Melissa Etheridge (entre otras) que en su
momento también dieron el crucial paso. Y se confirmaba una tendencia que va afianzandose:
las lesbianas van saliendo del armario cada vez mas deprisa que los gays. Y de manera mucho
mas airosa y elegante.

Al menos en Estados Unidos. Aqui también tenemos nuestras tenistas, actrices
cémicas, cantautoras y rockeras lesbianas; profesiones que, decididamente, se consolidan a
nivel mundial como dyke-friendly. Aungue ain estamos esperando a que alguna de ellas se
decida a abandonar el encierro. La absoluta ausencia de resultados, a mas de dos décadas del
inicio del movimiento gay y lésbico en Espafia, deberia apuntar algin dato sobre la intensidad
de la “presion”. En este sentido, la iniciativa de revistas como Zero, pero también de otras
como Marie Claire o Elle, que en el otofio de 2000 intentaron que las lesbianas famosas

hablaran, no han dado fruto hasta la fecha.



Elenita salio del armario en dos fases. Primero, ella misma concedi6 una entrevista en
la que decia ser lesbiana. Navratilova, pionera en su momento, manifestaba su estupor ante el
hecho de que su sexualidad se convirtiera en un asunto de dimensiones nacionales. Con los
afios transcurridos, la cosa parece haber cambiado poco: Ellen y sus novias, Ellen y sus
preferencias sexuales, Ellen y sus pasiones mas reconditas se convirtieron en el centro del
debate y la polémica durante varios meses. América estuvo obsesionada con esta mujer rubia
y delgada que, como diria cualquier abuela heterosexual, “parece tan normalita”. Una
inquietud que, ahora que ya ha salido del armario, pierde todo el morbo. Porque lo que a “la
sociedad” le interesa no es la tranquilidad y el relax del dia después, sino el agobio y la
angustia de los afios, meses, dias y horas previos.

Un 14 de abril de 1997, su foto ocupaba la portada de la revista Time y el titular
anunciaba: “Si, soy gay”. En aquella entrevista aclaraba muchas cosas. Por ejemplo, que no le
gustaba la palabra “lesbiana” y que, en la linea del primer movimiento de los afios setenta,
consideraba el término “gay” como mixto. Que no queria ser “la actriz lesbiana” ni portavoz
de ningn movimiento, algo que, por lo que aqui sabemos, nadie le habia pedido ni a ella ni a
ninguna persona que hubiera dado el mismo paso. Que le importaban un pimiento sus
compafieras y compafieros armarios; que lo suyo no fue un acto politico sino una decisién
personal egoista: que lo hizo por ella misma y no por ninguna otra razon. Que creia que la
comunidad de lesbianas y gays debia lograr aparecer en toda su diversidad, y que no le
gustaba que las camioneras y las drag queens fueran consideradas como prototipos
representativos (manifestaciones que, por cierto, le valieron la critica acerada de montones de
leshianas butch y gays drag). Que a lo largo de su carrera habia tragado mucha homofobia y
que ahora estaba en condiciones de no tragar mas.

Pero quizas lo mas curioso de esta historia es que Elena también salio del armario en
su serie televisiva. Es decir, que no es ya solo ella la lesbiana, sino que también entendia el
personaje que interpretaba en una de las sitcoms estrella de la programacién yanki. Se
convirti6 asi en la primera lesbiana en torno a la que giraba toda una serie, ya que ella era su
protagonista absoluta; el personaje con el que la audiencia estaba llamada a identificarse. De
este modo, dejé en pafales a los personajes de segunda o tercera fila, como el Matt de
Melrose Place y otros similares, que hasta entonces eran los Unicos que escapaban al
monopolio de la heterosexualidad en la caja tonta.

El episodio de marras en que el personaje protagonista salia del armario tiene hoy la

misma trascendencia simbdlica que aquel de Star Trek en el que, alla por 1968, apareci6 el



primer beso heterosexual pero interracial entre un intergalactico blanco y una intergalactica
negra. O ese otro episodio de la serie Maude donde en 1972 aparecia un personaje que decidia
abortar. O el de Thirtysomething (treinta y tantos) de 1989 donde salian dos chicos juntos en
la cama. O el de Murphy Brown de 1991 donde la protagonista decidia tener un hijo sin estar
casada. Cada uno de ellos fue motivo de controversia. Una controversia que en Espafia, a
caballo entre uno y otro siglo, no se ha suscitado cuando los guionistas introducen un
romance gay en la adolescente serie Al salir de clase, o cuando le descubren su lesbianismo al
personaje que encarna Anabel Alonso en Siete vidas.

Estamos, pues, ante otro capitulo mas en las complejas relaciones entre la television y
la sociedad (o entre la “ficcion” y la “realidad™); ¢es la primera mero reflejo de lo que sucede
en la segunda?; ;0 acaso es la tele la que determina lo que es susceptible de tener una
presencia publica y, por lo tanto, un reconocimiento social? Sin duda, ambas ideas tienen
parte de verdad. Ellen anima un debate que viene de lejos y, sin resolverlo, vuelve a colocarlo
en el candelero.

La propia Ellen, que tenia 39 afios cuando acabd con su esquizofrénica doble vida,
luce pelo corto y no se deja ver nunca con falda, propicié la idea de hacer de su personaje una
lesbiana. Y cuando se filtré la noticia de que en un determinado episodio de la serie el
personaje admitiria ante su compafiera de reparto Laura Dern su leshianismo, las
especulaciones se desataron. Los periodistas ya habian sondeado a la actriz en varias
entrevistas en las que ella se habia deshecho de la cuestion apelando a su derecho a la vida
privada. Pero entonces la cosa iba a ser distinta: no se trataba de la Ellen-actriz, sino de su
personaje. Y éstos no tienen vida privada; su existencia es publica en todos los aspectos
porque nacen para el pablico. Cuando se supo que, por primera vez en la historia, la
protagonista de una serie televisiva seria una lesbiana, la cosa se hizo imparable. Realidad y
ficcion; actriz y personaje se confundieron ya irremisiblemente. Tanto la serie como el
personaje en cuestion se llaman Ellen, como la propia actriz.

Ellen sali6 del armario porque estaba harta. Como ella misma admitia, no podia decir
que es lesbiana y que ello no afectara al personaje que interpretaba y a toda la serie en su
conjunto. En vista de que era su Unico trabajo y de que en él se confundia su vida privada,
afirmarse como lesbiana y dejar su personaje tal cual hubiera sido tanto como decir que su
personaje estaba todavia en el armario, y en caso de que éste se revelara en algin momento
como hetero, perderia toda credibilidad. De hecho, tras una temporada de devaneos mas o

menos heteros sin demasiado resultado préctico, el personaje de Ellen habia dejado de buscar



citas con chicos; la actriz decia que no creia que el fundamento de la serie fueran las
relaciones sentimentales de su personaje, pero también era evidente que Ellen no queria hacer
el papel de una chica hetera con la que, sencillamente, no se identificaba. No porque no
pudiera, sino porque no queria. En resumen, o ambas Elenas eran lesbianas, o seguia el
silencio. Y ella estaba harta del silencio.

El problema que sefialaba la actriz de la hipotética falta de credibilidad de una Ellen-
personaje-heterosexual que fuera interpretada por una Ellen-actriz-lesbiana no puede ser
ignorado. Nadie se cuestiona nada cuando un actor o actriz heterosexual da vida a un
personaje gay o léshico. Es més, se suele reconocer su coraje y valentia al aceptar el reto. José
Luis Lopez Vazquez en “Mi querida sefiorita” o José Sacristan en “El diputado” son ejemplos
de ello; otros més recientes son Javier Bardem y Jordi Molla en “Segunda Piel” o Eduardo
Noriega en “Plata quemada”, como también lo son la Carmen Maura transexual o la Bibiana
Fernandez lesbiana de “La Ley del Deseo”.

Acaso esa indudable “credibilidad” se deba a un plus de artificio con que se
caracteriza a “la homosexualidad”, concebida frecuentemente como interpretacion de
atosigantes artificios. “La heterosexualidad”, en cambio, seria algo tan “verdadero”, tan
“serio”, tan “puro” que no seria nunca susceptible de interpretacion, sino de ultraje, violacion,
sacrilegio, blasfemia. Algo asi le sucedié a Rock Hudson, que en otro estado de cosas hubiera
ganado decenas de estatuillas por su interpretacion de personajes heterosexuales. Cuando
salio del armario para alertar a la sociedad norteamericana sobre el desastre del sida, se le
echd en cara haber “engafiado” durante afios a sus admiradoras.

Uno de los frentes de actuacion mas importantes que se nos plantean en el &mbito de
las artes escénicas y de la interpretacion va a ser la destruccion de ese desnivel en lo que se
refiere al “artificio”. O, lo que es lo mismo, va a haber que cuestionar seriamente esa “verdad
esencial” que parece atribuirse a la heterosexualidad que, como opcion sagrada, no podria ser
interpretada por un homosexual, sino tan solo encarnada por un hetero. De otro modo, este
problema de la “credibilidad” se va a plantear en el futuro, y corremos el riesgo de ver a
nuestros actores maricas y actrices lesbianas confinadas en la interpretacion de personajes
exclusiva y estereotipadamente “homosexuales”. O, como sucede en la actualidad, confinados
en el fondo del armario. Actores encasillados en personajes gays (que nunca han declarado a
la prensa que sean gays) como Roberto Correcher, Fran Boira o Javier Martin estan

practicamente desaparecidos de las pantallas.



Pero volvamos a la polémica en torno a Ellen. Tras muchos meses de rumores, la
cadena ABC (y la productora Touchstone, ambas parte del imperio Walt Disnhey) acabd
anunciando en marzo que el personaje se revelaria como lesbiana en el Gltimo episodio del
mes de abril de 1997. Se trataba de un especial de una hora donde aparecian a titulo
testimonial las citadas k. d. lang y Melissa Etheridge, ademas de Demi Moore (una actriz que,
como Sigourney Weaver, 0 como su propio ex-marido, Bruce Willis, tiene una acreditada
imagen butch). La puerta del armario se abria y Ellen podia quedarse méas ancha que larga con
sus portadas en Time y en otras publicaciones. Para envidia de los muchos armarios que
pueblan los rayos catédicos hispanos, sefialemos que la actriz dice ser ahora mucho mas feliz,
asegura que en cuanto salié del armario perdio peso y que la piel se le ha vuelto mas tersa.
Que no le teme a nadie y que ya no le importan los rumores. Que incluso en el caso de que su
salida del armario tuviera repercusiones negativas para su carrera profesional (una hipotesis a
la que no daba credibilidad alguna), le habria merecido la pena.

Ellen —personaje—, al fin, tal y como estaba previsto, salié del armario, y se le
permitié un beso con una chica. Algo que ya habia aparecido en series como Rosseanne y La
Ley de Los Angeles. Por cierto, el “beso homo” televisado entre dos chicos se retraso hasta un
episodio de Dawson crece, emitido en 2000; el mismo afio en que dos de los jovenes
protagonistas de Al salir de clase sellaban su amor con sus labios. La tele hispana perdié una
oportunidad de oro con aquel inefable e infame Tio Willy, producto del Ente publico, que
aparecié siempre con su desmedido “novio” mediando entre ambos una mas que prudente
distancia.

La salida del armario de Ellen, como todo lo que resulta novedoso en la television,
levant6 en armas a los sectores ultraconservadores. Ya el estudio de Burbank donde se rodaba
fue amenazado de bomba el mismo dia en que las cAmaras registraban esa escena inédita (eso,
por cierto, si que es presion). Es mas, algunos centros territoriales que emitian la serie
suprimieron el episodio en cuestion. Al igual que el antes citado capitulo de Murphy Brown,
la controversia desatd las lenguas més bifidas. Entonces, fue el ultramontano vicepresidente
Dan Quayle quien hizo uso de su cargo para intentar crucificar a la actriz y la serie. También
la llamada “Asociacion de la familia americana” amenazaba con promover un boicoteo de los
productos que se anunciaran en el transcurso del citado episodio: mas presion. Si Chrysler,
por ejemplo, se retiraba del panel de anunciantes (que a fin de cuentas son los que pagan la
serie), la polémica prometia un estupendo indice de audiencia, y en ABC-Disney no se

preocuparon demasiado.



A pesar de las amenazas de los sectores reaccionarios, nada ha podido impedir que
Ellen se haya convertido en la nueva heroina bollo. Todas las leshianas (y en particular las
mas jovenes, que ahora se sienten un poco menos solas), le agradecen su acto. En torno a la
emision del episodio E, el dia D se organizaron montones de fiestas de salida del armario por
todos los Estados Unidos. En bares de ambiente se colocaron televisores y miles de leshianas
y gays se sentaron ante ellos con la misma emocion de quienes asistieron a la llegada del
hetero a la luna. En esta ocasion era una leshiana la que lograba traspasar los aparentemente
infranqueables limites del armario para alucinar (o alunizar) en el satélite Queer. Esa noche,
todas las cadenas abrieron sus telediarios con la noticia. La audiencia, como estaba previsto,
fue muy superior a la de otros dias y el imperio Disney siguid sin tener razones para
arrepentirse.

Ellen ya esta fuera del armario. Sera para siempre admirada por ello porque, todavia,
su decision sélo puede calificarse de excepcional. Confiemos en que pronto el hecho de que
una famosa salga del armario deje de ser el pasaporte inmediato al pantedn de los iconos
Iésbicos. Todavia, lamentablemente, el mero hecho de articular publicamente una frase tan
sencilla como “si, soy gay” puede tener en vilo a todo un pais. Lo que no se acaba de entender
es como no aprovechan muchas otras estrellas esta coyuntura kafkiana en que vivimos para
salir del armario y, de ese modo, entrar en la leyenda con un esfuerzo realmente minimo (y
perder, de paso, peso; y ganar tersura de piel).

AUn hay quien prefiere desatar rumores y hacer como que no escucha esos susurros
ensordecedores que acaban desatando sus devaneos en el mundo libre que hay ahi fuera, o
esperar a que algun escandalo los sefiale con un dedo acusador. Lo realmente obsceno y
pornogréafico no es que se represente el sexo o que se llame a las cosas por su nombre. Lo
intolerable es ese silencio que fabrica héroes y heroinas alli donde no hay otra cosa que gente
normal y corriente. Lo inexplicable es que ahora que conocemos la silueta de silfide y la
tersura que le da a la piel la libertad, no salgan de sus armarios en masa las reinas y los

emperadores.

2. Salir por un tropiezo: George Michael

«Para mi, lo que es sucio es que no se reconozca un mismo acto independientemente

de quien lo haga, con el mismo valor y con el mismo precio; o que se reconozca con



reglas diferentes. Algo sucio es algo sucio siempre. Pero todavia hay diferencias, y
hay matices dentro de esas cosas».

Miguel Bosé

Con estas palabras, el cantante le echaba un capote a otra celebridad, recientemente
convertida en portagonista involuntaria de un lio mediatico a causa de un desafortunado
desencuentro con la policia, con la ley, con los medios de comunicacién... y con el armario.
Todo por una inocente incursién en el mundo exterior. Una incursion, no lo olvidemos, como
las que llevan a cabo todas las personas que estan en el armario... y es que éstas (porque no
hay quien viva de otra manera), de cuando en cuando, se dejan ver por un parque tranquilo,
por una sauna en Amsterdam, por una discoteca en Londres (... 0 en Madrid), o hacen oir su
voz en una linea erotica, teclean en un chat o contratan los servicios de algun profesional.
Nada que objetar, salvo que en esas incursiones radica un riesgo (que muchos de los
interesados valoran como plus de excitacion), y que ese riesgo puede dar al traste con el
secreto... o convertirlo en rumorologia fina. En el caso a que se refiere Bosé, fue una
urgencia fisiolégica (o psicoldgica) lo que le cambi6 radicalmente la vida a un famoso.

Desde que el dio WHAM! se disolviera, las cosas no le iban del todo bien al cantante
britdnico de origen griego Georgious Kyriacos Panayotou, mas conocido como George
Michael. Su carrera musical al lado de Andrew Ridgley habia alcanzado una notoriedad
incuestionable desde 1982 hasta mediados de esa década. Desde entonces, el camino
emprendido en solitario y que se inici6 con el album “Faith” en 1987, no habia estado cuajado
de éxitos comparables. De hecho, le costaba mantenerse en el candelero. Hasta que tuvo lugar
un incidente en unos lavabos publicos situados en un parque muy cerquita de Beverly Hills,
uno de los barrios residenciales mas ricos de Los Angeles. Y entonces, involuntariamente,
George volvio a ocupar los titulares de muchos medios.

Solo que, en esta ocasidn, no eran sus nuevos albumes o sus actuaciones, ni siquiera
sus querellas con los sellos discogréficos (el abandono de la casa Columbia o la nueva etapa
con los Dream Works de David Geffen) los que ocupaba la atencion de los medios de
comunicacion. Ahora, los focos y las preguntas apuntaban a sus habitos sexuales. O, para ser
mas preciso, a su identidad sexual. Al hecho de que sea gay. Algo que se habia mantenido al
margen de su imagen publica desde siempre. Un “espinoso” tema sobre el que nunca antes se

habia pronunciado con claridad. Aungue la duda revoloteaba a su alrededor desde el inicio de



su carrera, el cantante la habia esquivado apelando a... (jlo han adivinado!) su derecho a la
vida privada.

Cuenta Miguel Bafion (el intrépido cronista musical de la revista Zero) que «la pluma
siempre estuvo ahi; dependia de tu inteligencia y sabiduria reconocer lo que habia detras de
tanta barba y tanto pelo en pecho». Una pluma que, como nos recuerda el sagaz periodista, se
evidenciaba en muchos de sus videos y se materializaba, por ejemplo, en el look léder de
“Bad boys”, o en el tanga blanco de “Club Tropicana”. De hecho, se supone que para apartar
de si las dudas, Michael protagonizo junto con la modelo Kathy Jeung un térrido video con el
evocador y explicito titulo “I want your sex”. El caso es que, como tantos otros, también él
habia jugado con la ambigliedad, y que mantener el secreto le costaba cada vez mas. Una
hipotesis. Espérese un afio tras la especulacion sobre la posible homosexualidad de un
cantante de pop, y éste se dejara caer con un video-clip de altisimo contenido heteroerético y
heterosexual. Consultense en la videoteca mas proxima “She bangs”, de Ricky Martin, y
“Cuando nadie me ve”, de Alejandro Sanz, ambos de otofio de 2000.

Miguel Bosé y Monica Naranjo, entre muchos otros artistas, han manifestado que
mantener una cierta indefinicion contribuye a esa imagen de “misterio” que a su juicio debe
rodear a las estrellas. Bosé, por ejemplo, dice en Zero: «EI cliché es algo que no existe, sino
que creamos para encasillar a la gente con mas facilidad, y nos perdemos parte de esas
ramificaciones o de esas sutilezas que van a enriquecer a una persona, un individuo, un
movimiento, una forma de vivir, de hacer las cosas, una forma de ser». Y en Shangay Express
alimenta dudas al declarar: «me he pasado afios saliendo con tias y teniendo novias». Naranjo,
por su parte, agarrandose a eso del misterio tardd en contar que esté casada, y lo hizo cuando
se desataron rumores sobre su posible lesbianismo. En suma —en su caso—, una salida del
armario heterosexual.

Es cierto que, por todo el mundo occidental, se estd asentando un proceso colectivo de
salida del armario. Las lesbianas y los gays cada vez nos escondemos menos, porque no
pensamos que el secreto sea un “misterio” que nos afiade un plus de encanto, sino porque nos
parece que revela mas bien una cierta verglienza; que nos impone cortapisas, que nos limita
nuestra libertad. Pero este proceso dificilmente puede calificarse de “presién”. Los rumores y
los escandalos, las actividades policiales que buscan arrestar a los aficionados al cruising, al
cottaging y a los tea-rooms tienen mas de un siglo de existencia. La presion (ésta si muy
evidente) para que todo el mundo adopte publicamente el modelo heterosexual, tiene muchos

siglos de historia.



Tampoco debe entenderse como efecto de esa “presion” las salidas del armario de
Duato, Vazquez, Cadaval o la del teniente coronel Sanchez Silva. Cada uno de ellos se ha
mostrado explicitamente respetuoso con las decisiones personales de cada cual. Otra cosa es
gue quienes siguen sin decir que son gays Yy lesbianas se sonrojen cada dia un poquito mas al
comprobar que cada vez son mas quienes abandonan el encierro, y que cada vez son menos
los que van quedando dentro, compartiendo unas tinieblas y secretos que deben vigilar con
mayor celo dia a dia. Mas que de presion, convendria hablar del curso de la historia.

Esa “presion” esta, pues, dentro de cada cual, o incluso dentro del armario en general.
Es la que ocasiona la sensacién de que las cosas pueden ser de otra manera. Es la constatacion
de que hay gente que no se esconde y no pasa nada; la angustia de romper con afios de
armario que no se han elegido y de tomar las riendas (por vez primera en lo que se refiere a la
dimension publica de los afectos o los deseos) de la propia vida. Es cierto que la gente que
sigue en el armario esta cada vez mas aislada; que cada vez hay mas gente fuera y que cada
vez se deben sentir mas solos dentro. Pero es un tanto injusto defender la idea de que hay
presiones desde fuera. La sensacién de opresion viene de dentro porque es alli donde se
concentran de manera asfixiante los requisitos del secreto, los imperativos de la discrecion,
los miedos, las prudencias, los rumores, las amenazas, los riesgos, la negacién de si y de las
personas a las que se ama... El armario es una olla a presion.

En ultima instancia, todas y todos tenemos o aspiramos a tener una vida afectiva y
sexual satisfactoria de la que nos sintamos orgullosos y que nos dignifique a nuestros o0jos y
ante el mundo. El aqui caso de Ellen es ilustrativo. También lo es el de su ex novia, Anne
Heche, que salié del armario a toda prisa cuando su padre, que era gay, murio de sida en
medio de uno de esos densos y pesados silencios sociales. Entonces declar6: «Cuando una
vida se construye sobre mentiras, todo se desmorona». Y a George Michael el armario le
empezé a parecer insufrible después de una relacion con un peluquero brasilefio que también
murio de sida. En circunstancias extremas es cuando el armario se hace ain mas intolerable y
cuando més claro se ve que hay que acabar con ese silencio. No por presiones, sino por la
propia dignidad. El caso del senador socialista Jeronimo Saavedra, cuyo compafiero murio en
accidente de trafico en 2000, encaja asimismo en este supuesto.

El pequefio incidente en los lavabos del cantante con el policia de paisano Marcelo
Rodriguez, que desencadend una oleada de especulaciones primero, y amplias declaraciones
por parte del protagonista después, fue dado a conocer en un breve comunicado de la Agencia

Reuters. Segun éste, el cantante habia sido detenido por el Departamento de Policia de Los



Angeles el 7 de abril de 1998 en los lavabos del Will Rogers Memorial Park por desarrollar
“actividades obscenas con otro hombre”. Lastima que sea un agente del orden el que, al final,
haya “animado” a Michael a salir del armario, y que aquel novio brasilefio o el que tiene en la
actualidad no hayan bastado para darle la fuerza y el coraje necesarios. ;Qué amor es ése que
da pie a que se pronuncien frases como: “no me cojas de la mano —no me beses, no me mires
asi...—, que hay gente mirando”? ¢Qué siente por ti alguien que te pide que no le acompafies
a algun lugar porque puede haber camaras, y que ante las cAmaras sélo sale con chicas? ;(Qué
credibilidad tiene una relacién basada en la negacion publica de la persona “amada”?

Al parecer, el cantante estaba solo en los bafios publicos cuando se dejo caer por alli el
que luego resultaria ser un agente de la policia de incdgnito y (nunca mejor dicho) de
servicio. Cabe suponer que, al plantearse insinuaciones o propuestas de algun tipo, un
segundo agente, por indicacion del primero, procedié a su detencion. Aunque no se sabe bien
qué es lo que sucedio exactamente. Puede que el cantante se exhibiera o se masturbara. Puede
que le dijera algo de significado inequivoco. Por increible que pueda parecer, es posible que
fuera el policia quien diera el primer paso y alguno méas para hacerle caer en una trampa;
puede incluso que se consumara carnalmente un fugaz romance. Nadie ha aclarado estos
extremos. Si se sabe que no era la primera detencion que se practicaba en ese lugar ese mismo
dia.

Y asi, el dia 10 de abril, ante las cAmaras de la CNN, George Michael nos abria su
corazén y su bragueta, desvelando lo que tantos afios habia mantenido oculto. Su corazon
primero. «No tengo ningun problema con que la gente sepa que mantengo una relacion con un
hombre», y también: «No he tenido una relacion con una mujer desde hace mas de diez
afios». Su bragueta después. «Me puse en una situacion extremadamente estipida. No lo voy
a negar. Ni siquiera voy a decir que fuera la primera vez que me ocurria». Desde entonces, la
cosa ya es historia. Por consejo de sus abogados, Michael aceptd los cargos sin contratacar.
Una multa y una nueva video-venganza: el clip del tema “Outside” (fuera) retrataba policias
maricas seduciendo a distro y siniestro. El sefior Rodriguez no aceptd la broma y demando en
1999 a Michael por injurias y dafios emocionales. El sefior Rodriguez, segin informa Felipe
Cuna en EI Mundo, visita semanalmente a un psiquiatra.

Comentaba Barry Walters en The Advocate que otros famosos como Hugh Grant
(también britanico) y Eddie Murphy (éste en cambio residente en Los Angeles), han tenido
grandes problemas para superar el bache en popularidad que les han supuesto sendos

incidentes del mismo tipo; con una mujer el primero, y con una travesti el segundo. Un dato,



por cierto, que matiza las palabras de Bosé sobre la existencia de dos varas de medir. Aunque
también ironiza la revista californiana sefialando que la popularidad de Bill Clinton no ha
sufrido un desgaste considerable después de meses y meses de tener que escuchar por doquier
sus devaneos carnales con la becaria Monica Lewinsky. Tampoco faltan ejemplos de
brillantes carreras que prosiguen su curso fuera del armario (la de Elton John, pongamos por
caso, o la de Rupert Everett).

Es evidente que en nuestra cultura no hay demasiada tradicion de escandalos de este
tipo. Aqui no hay campafias oficiales de incitacion al sexo-como-delito tan evidentes y tan
asumidas por las propias autoridades como las que ain hoy se practican en el mundo
anglosajon. Cuando se producen “malentendidos” de este tipo, no suele practicarse una
detencion con la ley de la homofobia en la mano. La homofobia se expresa sin ley y se salda
con una paliza o algin acto de humillacion. Incluso cuando habia leyes condenatorias, la
mayor parte del prejuicio se gestionaba en espacios alegales.

Pero no nos engafiemos. Esa vulneracion de la intimidad o, para ser mas preciso, esa
precipitacion de “la homosexualidad” en un contexto delictivo, tiene abundantes precedentes
y muy recientes ejemplos en nuestras sociedades. Desde la aplicacién de la legislacion penal
sobre escandalo publico hasta el sempiterno caso Arny. Esa si es una presion precisa que
busca sacar a los famosos del armario arrastrandolos de los pelos cuando mas conviene.
Como decia el Editorial de otra publicacion gay, «esperemos que si todavia queda algln
famoso por “salir” (que no seran pocos), al menos lo haga por decision propia y no porque la
vecina le pille en el rellano del portal en posicion comprometidax.

En esa misma revista, F. Franco escribia: «Cuando yo tenia dieciséis afios, me hubiera
ayudado mucho saber que George Michael era gay, y no sé muy bien qué efecto tendra en los
chicos que crecen ahora pensar que tienen que pillarte en un bafio publico desahogandote para
asumir lo que eres». Si la propia autoestima no es un argumento suficiente para animar a la
salida del armario, si no se valora suficientemente, acaso no esté de mas apelar (un poquito)
—Y sin presiones— a la responsabilidad social. Porque todas y todos somos (un poquito)
responsables de hacer lo que esté en nuestra mano para hacerles la vida mas facil y mas feliz

al resto de la gente.



EXILIO
Maricones errantes

«Mas alla del exilio de los hijos de Eva y la deportacion desapropiadora, ¢qué
podemos pensar?

Quiz& nos es dado pensar -don dificil, oscuro, como todo lo que es posible pensar-
algo de un exilio que sea él mismo lo propio, sin dialectizacién en el sentido en que se
ha mencionado. En efecto, la existencia como exilio, pero no como movimiento fuera

de algo propio, a lo que se regresaria o bien, al contrario, a lo que seria imposible

regresar: un exilio que seria la constitucién misma de la existencia y, por lo tanto,
reciprocamente, la existencia que seria la consistencia del exilio [...].
Se trata entonces de pensar el exilio, no como algo que sobreviene a lo propio, ni en
relacion con lo propio -como un alejamiento con vistas a un regreso o sobre el fondo
de un regreso imposible-, sino como la dimensién misma de lo propio. De ahi que no
se trate de estar: “en el exilio interior de si mismo”, sino ser si mismo un exilio».
(Jean-Luc Nancy)

Jean-Luc Nancy es uno de esos escritores que uno conoce de siempre, que lee con
agrado, cuyo lenguaje le resulta familiar y ya no le resulta extrafio. Su pensamiento es certero
aunque avance a tientas y sin saber muy bien por dénde camina ni por qué senderos se
adentra. Es lo que parece suceder en este pequefio fragmento acerca del exilio. Jean-Luc esta
cansado de hablar del exilio como lo hace todo el mundo; de sobra sabemos lo que es el
exilio, lo hemos vivido, conocemos a quienes lo han sufrido o, por lo menos, creemos saberlo:
partir de donde no nos quieren camino de cualquier parte. El exilio indica tradicionalmente un
movimiento de partida de un lugar que se nos obliga a abandonar por la fuerza, con violencia,
para salvar la vida o porque alli se obstinan en hacérnosla imposible y todo es preferible salvo
permanecer en tan desagradables circunstancias y compafiia. Tras esta salida precipitada cabe
0 no la posibilidad de un regreso al lugar de origen, la esperanza de poder volver o, por el
contrario, la imposibilidad del retorno. En el primer caso, el exilio es reapropiado, reintegrado
dentro de la propia trayectoria vital, como una etapa mas de la existencia, un transito, una
prueba superada. En el caso del retorno imposible, el de la primitiva forma romana para
escapar a la pena de muerte, o la deportacion, el alejamiento sera de por vida.

Miticamente, como sefiala Jean-Luc Nancy, el exilio mas arraigado en nuestra cultura
es la expulsién del paraiso. Y da la sensacion de que tan sélo estas pinceladas bastan para
pensar y entender el exilio: todo lo demés no serian méas que variantes de lo mismo, sélo que
en distintas épocas de la historia, por motivos diferentes y con victimas que van variando (o
no) a lo largo de los siglos. Sin embargo, el pensador ha olfateado su presa mas alla de estas

coordenadas. Algo ha olido. Algo presiente. Percibe que se puede pensar mas alla, no sabe



muy bien qué, otro tipo de exilio que no implicara esta estructura de movimiento de salida de
lo propio (el propio pais, la propia familia, la propia gente) hacia lo extrafio y la eventualidad
del regreso. Un exilio que no fuera algo sobrevenido, que ocurriera de repente, un suceso
puntual que establece un corte espacio-temporal: ahora estas exiliado, ahora no, aqui no estas
exiliado, aqui si. Jean-Luc llega a hablar del “si mismo como exilio”, del “yo como exilio”,
del “exilio como lo propio”. Y no sabe si estd apuntando en alguna direccion o esta diciendo
tonterias. Simplemente deja fluir su pensamiento por si alguien, en alguna ocasion, decide
leerlo y se descubre a si mismo en sus palabras. Y he aqui que el exilio del que esta hablando,
ese exilio que él intuye y que apenas puede balbucear porque no sabe bien de qué se trata, no
es mas que la vivencia cotidiana de cada gay y de cada lesbiana del mundo. O, tal vez sin
tantas pretensiones, de unos pocos de nosotros. Con menos pretensiones ain, por lo menos es
la nuestra.

Es un lugar comldn hablar de la vida de los gays en términos de exilio,
metaféricamente, quizas porque la nocion habitual de exilio se adapta a nuestra peripecia
vital, a veces con dolorosa precision, a veces no tanto. Pero no cabe duda de que nuestro
exilio, mas alla de la metéfora, tiene un caracter peculiar: es otro exilio, una forma ain mas
radical de concebir la condicion de exiliado como sugiere el texto que venimos comentando.
Solo que ¢exiliados de donde? No se trata aqui del exilio de nuestra patria, de nuestra ciudad,
de nuestro hogar familiar, de nuestro entorno. Lo que también sucede y de lo que tendremos
que hablar porque es ésta también una vivencia muy nuestra que parece no llamar la atencion
de nadie. Cualquiera diria que ya no hay espafoles exiliados o, si los hay, no vuelven porque
ya no quieren. Pensar en los espafioles exiliados lleva inevitablemente a pensar en otros
tiempos, sesenta afios atras. Sin embargo, los hay: multitudes de gays que han sido echados de
sus casas 0 que han preferido irse dado lo escasamente acogedor de su lugar de nacimiento y
su entorno familiar. VVolveremos sobre ello.

Existe una forma mas radical del exilio, cuando el propio yo es el exilio, cuando la
existencia es exilio, cuando lo mas propio de la persona es su estar, 0 su ser exiliado. El
pensamiento sin objeto del filésofo por fin lo ha encontrado: Jean-Luc Nancy estaba
hablando, sin saberlo, de los gays. Lo méas estremecedor de su reflexion es algo que parece
imposible siquiera concebir: el exilio entendido no como un movimiento fuera de algo propio.
Suena a filosofia, a retorcimiento del lenguaje para querer expresar lo inexpresable y lo
impensable. No obstante, es lo mas inmediato, lo mas cercano, lo cotidiano. ¢De donde nos

han echado?, ;c6mo nos van a echar de algo, de un lugar que no nos es propio y vamos a



considerarnos exiliados? Si me echan de un lugar que no es el mio, no me puedo considerar
exiliado, a lo sumo un pesado gue llevaba demasiado tiempo de visita. Pero a las maricas nos
han echado, hemos sido expulsadas de un lugar que, sin sernos propio, tampoco deja de serlo.
Nos han echado de una patria que, sin ser del todo nuestra, en absoluto podemos considerarla
ajena. Hemos sido desterrados de la heterosexualidad.

Para apreciar mejor las consecuencias de este destierro es preciso entender la
heterosexualidad no s6lo como una singular “patria”, un Estado, el Estado uno y unico que es
este planeta, sino también en los términos con que lo expresa Monique Wittig: “Segun
Rousseau, el vinculo social es una suma de convenciones fundamentales que, aunque nunca
sean enunciadas explicitamente, no obstante se las da por sentadas por el hecho de vivir en
sociedad. Y todos conocemos estas reglas, la palabra heterosexualidad las resume. Cada uno
las conoce y las aplica como por arte de magia [...]. Para mi, los dos términos de contrato
social y de heterosexualidad son superponibles, son dos nociones coincidentes. Y vivir en
sociedad es vivir en heterosexualidad”.

El exilio gay no es un movimiento de salida de lo propio porque la heterosexualidad
de la que somos desterrados no podemos considerarla como “propia”. El contrato social del
que somos excluidos tampoco podemos entenderlo como “propio”. Precisamente es 1o mas
ajeno, lo més extrafio a nosotros: es “su” contrato, es “su” opcion sexual. La heterosexualidad
es “su” sociedad, de la que estamos excluidos. La heterosexualidad es *“su” patria. Y nos han
echado. El problema es que fuera no hay nada porque no hay ningun “afuera”. No hay otro
contrato social, no hay un lugar en el mundo que no sea la heterosexualidad. La
heterosexualidad no es el hogar, una ciudad, un pais, un continente, tampoco es un planeta:
tiene aspiraciones cosmicas. ;Qué patria vamos a encontrar fuera de ella? Estamos
condenados a vivir exiliados de una patria que ni siquiera es la nuestra y sin poder huir en
direccion alguna.

Aunque ¢qué marica estaria dispuesta a decir seriamente que la heterosexualidad le es
completamente ajena? Evidentemente, los gays nunca considerardn la heterosexualidad como
aquello que les es més propio (dependiendo de su grado de alienacion puede llegar a ser asi).
Pero tampoco la consideraran jamas como algo que les resulta absolutamente extrafio.
Sabemos tanto de la heterosexualidad como cualquier heterosexual: en ella vivimos, nos
movemos Yy existimos. Lo sabemos todo acerca de ella. Sabemos ser perfectamente
heterosexuales, conocemos todo cuanto hacen, dicen, les gusta o les disgusta, les hace reir o

llorar. Hemos vivido desde embriones en su seno Yy la heterosexualidad no tiene secretos para



ningun gay. En cierto modo, es nuestra patria, a falta de ninguna otra. En cierto modo, nos es
propia porque nos ha cuidado como a sus hijos. La conocemos mejor que ella misma aunque
ella nos desconozca y nos niegue tres veces. Nos han echado, si no de nuestra patria, si del
lugar que mejor conocemos del mundo.

Lo conocemos tan bien como la homosexualidad. Igual de bien. Nuestro conocimiento
de la homosexualidad es idéntico al de la heterosexualidad, incluso méas breve en el tiempo.
Pero ¢es la homosexualidad nuestro lugar de asilo, el lugar en donde por fin venimos a
reclinar la cabeza? Las cosas no pueden verse de este modo porque la heterosexualidad, el
lugar de donde hemos sido expulsados los gays, no es precisamente el sitio al que queremos
retornar ni miramos hacia atras con lagrimas en los ojos. El gay no quiere regresar a su lugar
de origen, no cabe un retorno a la heterosexualidad (esto depende, naturalmente: hay gays que
suefian con volver a la patria heterosexual, otros que no quieren abandonarla nunca y hay
quienes creen que nunca fueron expulsados de ella). ¢(Acaso podemos decir que para un gay
su patria es la homosexualidad, como audazmente propone Terenci Moix? En todo caso,
nuestra segunda patria. Nuestra patria de adopcién. Aunque es mas patria que la primera, que
no lo es del todo. Pero ;,coOmo va a ser nuestra verdadera patria la homosexualidad, habiendo
nacido en otra? Otra patria que ademas es una y grande, la mas grande porque lo es todo y no
deja lugar para pequefios nacionalismos insurgentes. La homosexualidad puede ser querida
como patria pero no da el cobijo de una patria: porque no la dejan, porque no hay territorio
para ella, porque constitutivamente la homosexualidad es exilio. Fuera de la heterosexualidad
no caben segundas patrias ni estados fantasmas: sélo queda el exilio. Y ese exilio se llama
homosexualidad. Y es un exilio sin retorno, estatico, porque siempre habrd de moverse en el
territorio heterosexual. La marica no necesita dar un paso para conocer el exilio. El hetero si.
La heterosexualidad sélo concibe el exilio dindmicamente, en movimiento, en marcha,
huyendo. Los gays saben que lo que los heteros entienden generalmente por exilio es algo
transitorio y accidental, no constitutivo ni esencial como el suyo (no se trata de menospreciar
aqui el exilio ajeno en una absurda sobrepuja consistente en ver quién sufre un exilio peor,
quién sufre mas, sino de profundizar en lo que nuestro exilio tiene de mas especifico y que
siempre se ha visto silenciado). Se puede estar exiliado sin salir de la salita de estar de casa
viendo la tele con papa y mama. Marchar a la capital para huir del hogarefio horror no es mas
exilio que permanecer en él, tan sélo es una forma de mitigar el dolor.

Exiliados del contrato social heterosexual y, por tanto, privados de ciudadania,

mostramos nuestros indefensos rostros de refugiados. Una masa de refugiados sin territorio



propio. Incapaces de darse una patria por el exilio que los constituye. Ningun gay suefia con
una tierra prometida. Su existencia es desterritorializante. EI gay no arraiga, lo mas que
consigue llevar a cabo son timidos intentos de reterritorializacion, de acondicionamiento de
espacios que toma prestados de la heterosexualidad y los convierte en simulacro de pequefia
nacién, embajadas de una patria inexistente: guetos de todos los tamafios, formas y colores.
Desde el rincon de un parque hasta San Francisco: por todas partes vemos campos de
refugiados. Los gays: mudéjares del siglo XXI. Viviendo como extranjeros de una nacion que
van adornando y levantando en un soberbio nuevo estilo, el “gotico gay”. Reconozcamoslo:
Ilevamos una existencia mudéjar. Mal que nos pese.

La ventaja del exilio siempre fue la cultura. No se sabe muy bien por qué: lo mismo
que salir al campo da hambre, nuestro exilio, cuando no es mortifero, es creativo. Una de las
razones de por queé los gays se dice que somos tan estupendos e inteligentes tal vez se deba al
mecanismo que pone en préctica el Cid Campeador camino de su destierro: «Es desterrado
por su rey, es decir, echado de su tierra, la que le daba sustento, identidad y espacio vital. Su
primera reaccion al pasar los limites de Castilla es anunciar que volverd con “gran ondra”,
verbigracia, su reaccion instintiva es proyectar en un programa de accién politica futura su
propia vida: “volver con gran honor”. Si el destierro es deshonra, él lo convertira en su
opuesto, por méritos y gestas memorables; si el destierro es futuro incognito, €l lo dotara de
un proyecto que lo haga certero. De este modo, la estima de si mismo, el fundamento
ontoldgico de su existencia, ha de ser aliciente para llenar de sentido el futuro con lo mismo
que llend su pasado, y al producirse en su conciencia este reflejo de auto-preservacion, el
personaje esta protegiendo su propia identidad y dignificandola». Por supuesto, no todos los
gays viven su exilio del mismo modo, pero a veces sorprende el inaudito despliegue de
medios que llevan a cabo y que deja sorprendidos a propios y extrafios. Como si le dijeran a
los heteros: habéis desterrado a los mejores, y, sabiendo que ya no pueden volver, por lo

menos los asombran y les demuestran su mudéjar desprecio.

La Nueva Sodoma

A los gays el discurso patriotico les resbala, al menos a los concienciados
politicamente. A los exiliados de por vida, el nacionalismo les trae al fresco. Si ponen alguna
bandera al lado de la matricula de sus coches es la rainbow flag. Nacionalismo y patria son
valores heterosexuales. Solo los heteros tienen patria y cierta capacidad para echar raices. La

marica es mas cosmopolita. Eso dicen. Tal vez porque en todas partes se sienta extranjera y



reciba el trato distante que se le da a los extrafios. Los gays no tratan a los heteros desde la
extrafieza y la lejania. La hospitalidad heterosexual para con nosotros, sin embargo, deja
mucho que desear. Y ello puede que, algun dia, les cueste un disgusto muy serio, como se

puede ver en este ejemplificador relato:

“Un dia llegé a una ciudad manchega una pareja gay de aspecto singular. Por su
aspecto y vestimenta, asi como por sus maneras educadas se adivinaba que no eran del
lugar. Habian acudido alli invitados por la comunidad gay de la ciudad que, nada mas
llegar, los recibi6 con gran alegria y celebr6 una fiesta en su honor. Pero los lugarefios
estaban furiosos con la comunidad gay de su pueblo y con los dos nuevos visitantes.
Al anochecer, rodearon la casa donde se hospedaban enarbolando antorchas y
exigiéndoles a los gays que les entregaran a los dos visitantes para casarlos con dos
mujeres del pueblo. El presidente y la presidenta del colectivo abrieron la puerta,
cerrandola tras de si. Tras un infructuoso intento de didlogo con los heterosexuales alli
congregados y ante la insistencia de que les entregaran a sus huéspedes para llevarlos
a la iglesia y celebrar un doble matrimonio, decidieron ofrecerse ellos mismos para
casarse con el hombre y la mujer del pueblo que les dijeran. Pero los &nimos ya
estaban enfurecidos y no hubo modo: querian casar a dos de sus hijas con los
visitantes a toda costa.

Entre tanto, oyéndose fuera a los heterosexuales vociferar y amenazar a los gays con
quemarles la sede con ellos dentro, se aparecié en la sala de reuniones del colectivo
gay la Virgen de la Cabeza, ofreciéndoles su proteccidon y un escarmiento a la gente
del pueblo. Misteriosamente los sac6 a todos de alli y pusieron rumbo a Badajoz. Les
prohibi6 que, en su huida, volvieran “la cabeza” para ver como sus hostigadores eran
castigados. Al alba, un enorme estruendo los sobresalto en el camino. Sobre el pueblo
llovian piedras de fuego y un huracan en llamas lo arrasé para siempre. Todas las
maricas se volvieron, muertas de curiosidad para ver lo que sucedia y poder contarlo,
quedando convertidas de inmediato en estatuas de marmol de Carrara. Pero las
bolleras, que no hicieron caso, siguieron, preocupadas por levantar un campamento
para pasar la noche en el lugar mas idéneo y, como algunas iban convenientemente
inseminadas, perpetuaron su estirpe y nos transmitieron el suceso. Aquel lugar
siempre quedara en la memoria como el mas claro ejemplo de lo que la justicia divina

les reserva a quienes no son hospitalarios con los extranjeros gays”.



Este relato apocrifo tiene bastante similitud con otro, procedente de la Biblia, donde se
narra como quedaron asoladas Sodoma y Gomorra por un delito de hospitalidad semejante.
La fantasia heterosexual, cuando se desata, es capaz de ver a una horda de gays intentando
forzar a uno de los suyos y magnifica su delirio hasta convertirlo en un relato mitico que
todos conocemos. Sin embargo, mientras se les llena la boca con su propio sufrimiento
biblico, se les olvida que nuestro interés por forzar a un heterosexual es inexistente (cfr. cap.
1. “Heteros™) y que mas bien responde a sus fantasias inconscientes, mientras que su deseo de
heterosexualizarnos, de que nos casemos y tengamos hijos es algo que salta a la vista y es su
Gnico modo de relacionarse con nosotros. Pues que tengan cuidado con la Virgen de la
Cabeza, sin par justiciera y abogada de los méas débiles, no vaya a ser que la patria
heterosexual, la aldea global heterosexual, la Nueva Sodoma, esté incurriendo, como de
hecho asi es, en el mismo delito de hospitalidad imputado a los sodomitas: muchos
heterosexuales son del todo inhospitalarios para con nosostros y aporrean nuestras puertas
para forzarnos desde el alba hasta el anochecer. EI mayor crimen de la heterosexualidad a lo
largo de su historia es no haber conseguido hacer de ella un espacio de convivencia: ni para

nosostros, ni para nadie.

De la Ceca a la Meca: camino de cualquier parte

En nuestro exiliado deambular hemos ido dejandonos bastantes cosas en el camino
mientras contabamos historias para amenizar nuestro duro éxodo que ahora hemos de
retomar. Habiamos dicho que, debido a la universalidad y omnipresencia de la patria
heterosexual, el exilio gay necesariamente habia de ser estatico por no tener adonde ir ni
tierra no heterosexual que pisar. Efectivamente, ello es asi. Vayamos donde vayamos siempre
habra alguien que aporree nuestra puerta provisto de una antorcha. Pero nuestro estatismo
metafisico, nuestra imposibilidad de huir de la heterosexualidad, a veces se traduce en la vida
real en una hiperkinesia desaforada que nos lleva de aca para alla, de la Ceca a la Meca,
camino de algun paraiso gay o camino de ninguna parte. Otras veces, la estaticidad de nuestro
exilio se manifiesta mas tristemente en el sedentarismo mas derrotista: ¢adonde voy a ir y
para qué?, que puede confundirse con un falso arraigo. Hay gays que viven como los “topos”
de la guerra. Son las sobrinas de Anna Frank. No apetece lo mas minimo, vaya por delante
decirlo, hablar del exilio gay en los términos habituales. A saber, tener que marcharse de casa

porque al papé fascista de turno le ha dado un arrebato de ira santa y no tolera que un hijo



Suyo sea gay Y viva encima bajo su mismo techo. Son escenas que deben ir quedando para el
recuerdo, sobre todo, porque los padres fascistas van sucumbiendo al relevo generacional ante
la inexorabilidad de la ley de vida: que nadie se suefie que este tipo de entes inmundos es
capaz de aprender nada ni de volverse un pelin menos intolerante. La realidad no consigue ser
tan tozuda como su desierto neuronal rojigualda. Sin llegar a estos extremos, que no por
extremos dejan de ser casi cotidianos, tampoco apetece comentar de nuevo la huida del campo
a la ciudad en busca de un mayor anonimato y de menos vecinas y de méas vecinos a los que
poder tirarles un tejo. Deben ir interesdndonos ya otro tipo de cosas, aunque todavia tengamos
que hablar de ésta.

El hombre gay es un ser viajante, un ndmada sin descanso y sin un rumbo fijo que lo
maximo que consigue es recalar de cuando en cuando en algun oasis gay para reeemprender
el camino poco después. Bebe agua y continia. Porque tampoco huye de nada ni va buscando
nada mejor. Charla con otros gays, se entera de cOmo viven en sus respectivos paises y como
de hospitalarios son los heteros por alli. Se despide y se marcha. Visitar a otros gays y
conocer como viven los gays en otras partes del mundo es casi la Unica motivacién que nos
hace viajar. Los gays se desplazan por el planeta de comunidad en comunidad haciendo del
exilio de los demés su propio hogar temporal. No hay un gay que pise otra tierra sin visitar la
comunidad gay local. Casi se podria decir que, en el fondo, no hacemos turismo.

Nuestros viajes se centran méas en el contacto con los gays que nos podamos ir
encontrando que en visitar frenéticamente monumento tras monumento. Como mucho, mitad
por mitad. Siempre hay excepciones, por supuesto. Pero nuestra forma de viajar y
desplazarnos por el globo es absolutamente peculiar, debido tal vez a la extrafia comunidad de
exiliados que constituimos. Ningln gay viaja con una guitarra para cantar de vez en cuando
cancioncillas populares que le recuerden a su tierra, y sale corriendo aterrorizado de espanto
si, en un exdtico pais lejano, se cruza con un camioén de Campofrio. Tampoco se le ocurre
pisar un pais y volver de él sin haber conversado con ninguno de sus habitantes, gays, claro.
Ni se monta en un autobls para hacer un viaje organizado. Los viajes organizados estan
pensados exclusivamente para la poblacion heterosexual. Nada de lo que ofrecen nos interesa.
El extranjero no es para nosotros, ni mucho menos, extrafio. Alli donde vamos buscamos el
contacto con otros gays, a quienes no consideramos desde una lejana distancia. Hay un sutil
reconocimiento de comunidad que nos hace decir: “otro montdn de mariconas, sélo que viven

aqui, entre esta gente extrafia”.



La afinidad esponténea, la facilidad para conocernos, identificarnos, la hospitalidad
entre exiliados disuelve en cierto sentido las fronteras heterosexuales y hace prevalecer
nuestra propia distribucion del espacio, en el que el mundo es un inmenso manto liso donde
aparecen de vez en cuando, pliegues, lugares relevantes donde nos concentramos y que nos
resultan de interés porque alli, en esos pliegues, vivimos nosotros y salimos a tomar unas
cafias. La geografia heterosexual se reconvierte de este modo en una particular topografia
homosexual donde sélo nosotros sabemos orientarnos, como si superpusiéramos sobre su
mapa lleno de rios, fronteras y montafias nuestro particular croquis del mundo pintado en un
enorme celofan donde tan sélo aparecieran nuestros oasis, nuestras calles, nuestros bares,

nuestros parques, nuestros barrios.



LUTO.

(g)Ritos de amor y muerte

Seria interesante que nos preguntaramos por las razones de la entusiasta participacion de
muchos gays Yy lesbianas en algunos acontecimientos ampliamente mediatizados que han
tenido lugar en tiempos relativamente recientes. Y no es la participaciéon lo que nos parece
inquietante, sino el entusiasmo de la entrega. Si hay que defender firmemente la participacion
social, politica y cultural de toda la ciudadania (y de gays y lesbianas como parte de ésta),
también debemos mantener un espiritu critico, una reflexién y un cierto rigor. Sobre todo
cuando el entusiasmo se refiere a una presencia visible de “la homosexualidad” en un
contexto luctuoso.

Vamos a dedicar parte de este trabajo a rebatir un axioma con el que Jordi Petit
acababa un articulo en una publicacién gay, Mensual, cuando aun era co-Secretario General
de la ILGA (la Asociacién Internacional Lesbiana y Gay). Por entonces escribia: «cuanto mas
nos vean, mas ganamos»; es mas, el articulo al que nos referimos se titulaba: «Si nos ven,
ganamos». Parece necesario, una vez mas, volver a argumentar una posicion divergente.
Sobre todo cuando Ultimamente hemos vivido momentos de “gran visibilidad”, y sobre todo
porque muchas han sido las voces que se han felicitado por ello, a nuestro modo de ver, de
forma un tanto precipitada.

Nuestra intencién aqui es revisar una serie de sucesos que originaron aquel afio de
1997 (un afio clave en esto de la visibilidad) verdaderas conmociones mediaticas y
comuniones colectivas en ocasiones sin precedentes. En todos ellos puede hablarse de una
importante “dimension homosexual” que podria medirse segun dos parametros distintos. En
primer lugar, en funcidn de una presencia que seria destacable en los casos de las muertes de
Gianni Versace y Lady Diana Spencer, asi como en sus respectivos funerales. En ambos, la
figura de Elton John cobra un protagonismo significativo. En segundo lugar, segin una
ausencia significativa en el caso de la boda entre Cristina de Borbdn e Ifiaki Urdangarin.
Apenas un pufiado de semanas transcurrieron entre esos acontecimientos decisivos para el
imaginario colectivo.

Qué presencia y qué ausencia es lo que aqui nos interesa analizar, y para ello
apelamos a esos ritos a traves de los que la sociedad se reconoce en momentos de desgracia

(funerales, entierros), o de dicha (bodas). Porque, a fin de cuentas, los ritos no son sino



formas de visibilizar y representar publicamente determinados valores. Asi, hay ritos que
dejan hoy ver la homosexualidad, y que son (g)ritos de dolor y pena; y otros que la esconden,
y que son solo (g)ritos ahogados de impotencia o rebeldia.

Ha transcurrido casi un lustro entre aquellos acontecimientos y el presente, y no ha
vuelto a producirse una concatenacion de sucesos equiparable. Sin embargo, apostamos a que
volveran a repetirse los efectos en reconocimento social y alienacion que vamos a sefialar

cuando coincidan, como en los ejemplos que ahora comentamos, determinados elementos.

1. El discreto encanto de la necrofilia

Por establecer una analogia sencilla, las leyes no “son” sin mas, sino que surgen en el
contexto de un régimen de legalidad que establece qué leyes son posibles y cuales son
imposibles en un sistema politico (en nuestro caso, un Estado social y democratico de
Derecho cuya forma politica es la Monarquia parlamentaria, y una serie de compromisos,
tradiciones, precedentes...), y en unas circunstancias coyunturales concretas (mayorias o
gobiernos de uno u otro signo). Del mismo modo, “la visibilidad” se establece en el seno de
un régimen de la representacion. Se puede hablar de una visibilidad social o politicamente
trascendente cuando hay representacion. Es decir, cuando se decide que algo perceptible (por
un medio) es digno de ser percibido (por una audiencia); cuando se hace visualizable ante
mucha gente algo que solo era visible para una poca.

Del mismo modo que no se puede decir que “cuantas mas leyes mejor”, porque hay
leyes que encierran y otras que abren puertas (y otras de efectos imprevisibles), tampoco se
puede decir que toda visibilidad sea, sin mas, buena, conveniente, interesante o
indudablemente “liberadora”. Por poner un ejemplo, la poblacién negra de Estados Unidos
pas6 de no aparecer apenas en el cine de Hollywood a tener un lugar reservado en las
peliculas de Tarzan en un marco preciso que venia determinado por los estereotipos del
“primitivismo”, la agresividad o el canibalismo. De la inexistencia (o la invisibilidad) a una
presencia (0 una visibilidad) precisa, pero tan lejana de las vidas de la gente negra como
alienante.

Diversas actuaciones policiaco-judiciales ain recientes, con el apoyo consolidado de
practicamente todos los medios de comunicacion, han establecido en la carrera final hacia el
nuevo milenio una visibilidad de “la homosexualidad” sin precedentes. El “Caso Arny” o el

“Caso Raval” han sido, claro esta, prototipos perfectos, pero muchos otros podrian citarse. En



esa visibilidad se mezclaban presuntamente famosos, secretos, prostitucion, menores, abusos,
etcétera; todo con una determinada “homosexualidad” como fundamento. Pues bien, no
conocemos ningun medio informativo que haya sefialado esa visibilidad como positiva para
los gays, y bien pocos francamente que hayan sefialado esa visibilidad como negativa,
interesada o peligrosa.

Sin embargo, muchos han sido los medios que forman parte de la prensa gay (la Unica
que si ha condenado de manera consistente las manipulaciones de ciertos escandalos) donde,
de uno u otro modo, se han alabado los efectos en visibilidad de dos sucesos concretos: la
muerte de Versace y la muerte de Lady Di. Esa presencia alabada tiene, pues, una cierta
dimension necréfila. EI mero hecho de que su origen sean sucesos luctuosos justifica, por si
solo, un andlisis a posteriori mas atento, ya que en su momento esta circunstancia no despertd
apenas inquietud o desconfianza. ¢Por qué es ese espacio del luto tan relevante, incluso para

las asociaciones y los medios gays?

2. Versace o0 la integracion post-mortem

Todo comenzo6 con la muerte del disefiador de moda Gianni Versace. Gianni habia
Ilenado sus catélogos de bellezas explosivas, de erotismos sin concesiones. Sus mujeres eran,
de repente (como escribe Natalia Espesi, especialista en moda del diario La Reppublica),
«guerreras dispuestas a cualquier batalla y a cualquier rendicidn»; sus chicos, seductores
conscientes de miradas de cualquier género. Un verdadero despliegue de «cuerpos
estatuarios» retratados por los mas prestigiosos fotdgrafos (Herb Ritts, Bruce Weber, Richard
Avedon...) en poses provocativas. Se habia convertido asi, por la contundencia y la
arrogancia de las bellezas que exhibia, en uno de los simbolos de una cierta estética gay:
miles de gays con posibles lucian sus modelos. Y detréds, evidentemente, estaban las
creaciones exclusivas, confeccionadas para cubrir las carnes con alcurnia y pedigri.

Su compromiso con la comunidad gay (su salida del armario en The Advocate, su
colaboracion en la lucha contra el sida al lado de Elton John), no nos engafiemos, era
desconocido para el gran publico, y no fue nunca ni la causa de su éxito entre los gays, ni el
motivo de la conmocion por su muerte. De hecho, al finalizar la investigacion sobre su
asesinato, todavia se incidia en la revelacion de los secretos del fallecido; muchos tenian que
descubrir aun que Versace era gay, y se les daria la noticia a través de una revelacion policial

hasta entonces inédita. El Pais, por ejemplo, titulaba: «El “caso Versace” se cierra con un



informe que desvela intimidades del disefiador». Entre ellas, por ejemplo, que «el modista,
junto con su novio, Antonio D’Amico, solia contratar los servicios de prostitutos».
Intimidades, “vergiienzas” y secretas aficiones que se relacionarian como tales con la causa
de su muerte.

La violenta muerte de Versace en las calles de Miami, con asesino camalednico y
desaparecido incluido (cuya bdsqueda dio, entre otros inesperados frutos, la detencion por
error de Andrés Pajares, Jr. en Nueva York), fue clave a la hora de hacer del suceso todo un
fenomeno mediatico. Si el disefiador hubiese muerto de sida, “tras una larga enfermedad
contra la que luché con dignidad” (como podria haber dicho cualquier periddico), la cosa
hubiera sido parecida. Porque el sida, como el asesinato, forman parte de los “destinos del
homosexual”. Pero una muerte de esas medio absurdas, de las que no pueden dar pie a una
historia de destino, no hubiera originado semejante exceso informativo. La suya era, como
titulaba un amplio reportaje en un dominical, «La tragedia de un maestro de la moda».

Y es que la muerte de Versace no hubiera supuesto aquella conmocién casi a escala
mundial si no hubiera sido por su asesino, Andrew Cunanan. Y a nadie se le ocurrié que
Cunanan era solo eso, “el asesino”. En diversos medios fue llamado “el asesino homosexual”,
0 “el chapero asesino”. Sin embargo, Versace no fue en ningin mass-media otra cosa que “el
genio que llend el mundo de colores”, “un maestro de la moda”, etc. Gran “visibilidad
homosexual” del asesino que refleja y origina la del asesinado. Si la etiqueta del sida no se le
pudo colocar a Versace (no hacia falta), si se le quiso atribuir a su asesino. De nuevo en El
Pais, Juan Cavestany escribia: «Se habia difundido la teoria de que el joven homosexual, de
27 afios, estaba liquidando a sus antiguos amantes en venganza por haber contraido el sida de
alguno de ellos. Pero al saberse que no era seropositivo, esta teoria se desinfla». Si acaso, y
para demostrar cdmo una vez mas el circulo se cierra sobre si mismo, recordemos que
Cunanan estaba huido, era perseguido por la policia, fue acorralado y acabé suicidandose. La
I6gica transitiva que se expresa en tres momentos (1:“Homosexual” Asesinado; 2: Asesino
“Homosexual”, y —por lo tanto— 3: Asesino Asesinado —por otro asesino, por otro
homosexual; por si mismo—), se cumple irremisiblemente. Al final, la dimension “homo”
desaparece porque queda implicita en la redundancia de la muerte.

Toda la parafernalia desplegada en Milan con motivo del funeral de Versace (el
verdadero héroe de esta historia) no fue otra cosa que las exequias con que nuestras
sociedades rinden homenaje al marica que ha sido considerado discreto o armario (aunque

fuera a su pesar) y que cumple a la perfeccién con su fatal destino. El sentido reconocimiento



que recibe cada “homosexual” que es obligado a encarnar ante el mundo el papel de victima 'y
que al hacerlo le da vida y presencia social al que constituye su otra cara: el asesino. La
consagracion pesarosa del “homosexual” en su intima relacion con la muerte. La celebracion
publica del cadaver del marica. La escenificacion de la “tanat(homo)cracia”; del poder del
gay muerto, de la fuerza de su muerte. Una ceremonia necrofila en la que han participado
muchos medios gays con titulares como «Versace ha muerto... jViva Versace!».

Como pudimos leer en Shangay Express, «En el Duomo nadie tuvo que ocultar ni
disimular nada». En esa «liturgia en que la homosexualidad estaba presente», celebrada en
honor de Gianni, encumbrado post-mortem al estatuto de “referente normalizador”, «la
visibilidad se puso de manifiesto» y «todo transcurrio desde la simple normalidad».
Normalidad de que hace gala la Iglesia (y a través de ella toda la sociedad) al conceder y
reconocer solo dos ritos: la confesion (a posteriori, secularizada, a través de la policia y de la
prensa), y el funeral. Al funeral, por cierto; al Unico acto de amplio reconocimiento social de
su dimensién marica, a su sentida integracion de cuerpo presente acudieron, entre muchas

otras caras conocidas, Lady Di y Elton John.

3. Lady Di o la muerte espectacular

Lady Di no era gay, qué le vamos a hacer. Pero si era un icono gay. Desde su
traumatica separacion del Principe Carlos de Inglaterra, Diana Spencer, efectivamente, vestia
a menudo de Versace: prueba de su madera de ic-homo. Distanciarse de la familia real
britdnica es, pues, un paso previo imprescindible para vestir con estilazo. Como escribe
Natalia Espesi, «sus vestidos cefiidos y escotados, claros y brillantes, esenciales vy
absolutamente nada regios, la consolaron, devolvieron el valor a un cuerpo de muchacha
joven y humillada». Ademas de ser deslumbradoramente elegante, la princesa era una buena
amiga suya y despertaba, por otro lado, la admiracion entre los gays de medio mundo.

Las razones del éxito de la Princesa de Gales como icono gay son muchas y muy
variadas. Primero, el glamour de su aspecto. Diana siempre fue una princesa. El dia que se
casd, su “princesez” se remontd en su biografia hasta el momento mismo de su ya
aristocratico nacimiento. Ingenua, ilusionada, deslumbrada, celosa, maternal, bulimica,
depresiva, infiel, divorciada, re-enamorada... pero con un halo de realeza. Siempre habia
estado (siempre estaba) en su sitio, por adversas que fueran las circunstancias, y aunque ese

lugar no coincidiera con el que la institucion monarquica le habia asignado. Y siempre estaba



vigilante, pendiente de que no se le escapara a ella una pluma plebeya, ni a la familia Windsor
un exceso de rigor. Se sabia constantemente vigilada y asediada por miradas inquisidoras,
pero parecia dispuesta a no claudicar y gestionaba las presiones con profesionalidad. Y si en
ocasiones parecia rendirse, ello redundaba en una humanidad de la que las casas reales a
Veces parecen carecer.

Segundo, su imagen de chica con mala suerte, de desdichada en el amor y victima de
infidelidades, de ingenua que piensa que la felicidad es posible aunque todo parezca estar en
su contra. Tercero, su faceta contestataria, su rebelion frente a las normas mas estrictas, su
desafio a los protocolos, su independencia con respecto a las tradiciones. O, al menos, su
aparente deseo de llegar a controlar su vida segun esos parametros, aungue sin excesivo exito,
porque el enemigo era demasiado poderoso y porque contaba con poca ayuda efectiva. Desde
su separacion y tras una celebérrima entrevista donde aclaraba que en su matrimonio habia
demasiada gente (en alusion a la eterna amante de Carlos), el coqueteo con el Islam que
supuso el encuentro de un nuevo novio (coqueteo que llevaba camino de institucionalizarse),
fue su mayor osadia.

Cuarto, su faceta solidaria y muy en particular, su compromiso con la lucha contra el
sida, derivado del hecho de que tenia amigos maricas; algo inaudito en un miembro de una
familia real. Eternas son ya las imagenes de Diana junto a un enfermo de sida, como lo son
las tomadas en apoyo de una campafia en contra de las minas anti-persona. Cuenta José
Infante en un articulo titulado «Diana, reina de los gays», que «el entorno mas intimo de la
princesa estuvo siempre lleno de gays», y afiade el poeta y periodista que otro factor que la
aproximaba a la “comunidad homo” era su «preocupacion por la belleza, el culto al cuerpo, su
amor a la mundanidad y el cuidado de su imagen». En otra publicacion gratuita, Odisea,
haciendo hincapié en cuestiones menos frivolas (y confirmando la tesis que aqui criticamos),
podemos leer: «nos defendia, nos apoyaba y nos otorgaba el estatus de ciudadanos de primera
que las leyes nos niegan». Algunos nos quedamos deseando saber en qué pudo consistir la
defensa o el apoyo que sin duda dio Diana a los trabajadores de dicha publicacion y a sus
lectores. Seguro que algo ha habido. Por eso, y en su nombre, gracias, princesa.

Y quinto, la dimension gore de su muerte al estrellarse el coche en que viajaba contra
un pilar de hormigén (el séptimo) en un subterraneo de Paris (el del Pont d’Alma), y la ironia
de las circunstancias en que se produjo el accidente, asediada por la prensa rosa y
precisamente cuando, como no se cansaria de repetir esa misma prensa, la princesa volvia a

sonreir. En el caso de la princesa, su muerte ha sido, sin duda, lo mas espectacular de su vida.



Las teorias conspiratorias del duefio de Harrods y padre de Dodi no hacen sino abundar en
ello. Por esa espectacularidad del final de su vida por la que el pueblo la coron6 como “Reina
de corazones” (sin haber aqui un homenaje a Lewis Carrol), pero también por todas las otras
razones que han hecho de ella un icono, Diana es a los ojos del mundo (y, de manera decisiva,
a los 0jos de los propios gays), una metafora de un cierto estereotipo gay. Su vida, como su
muerte, conserva y confirma todo su sentido si se la analiza en el contexto del conjunto de
estereotipos que determinan la vida (y la muerte) de muchos gays. Seguimos en la prensa del
arcoiris; en este caso, la desaparecida revista Rainbow decia: «jCuanto echamos de menos esa
rubia cabeza coronada por diamantes y desgracia!». Lady Di-vina representa las batallas, los
éxitos, los fracasos y los anhelos de reconocimiento (aunque sea en la catastrofe) de muchos
gays... al menos de los que afioran cabecitas rubias coronadas de pedruscos y desdichas.

Es esa catastrofe como espacio donde “lo gay” cobra sentido para buena parte de la
gente heterosexual y también para algunos gays lo que nos interesa cuestionar. Porque por
ejemplo, en un fallecimiento mas reciente, el del britanico John Guielguld en 2000, no hubo
visibilidad alguna, por més que el excelente actor fuera un ejemplo de no-armario. Claro que
no murio asesinado... El caso es que Diana habia estado en el funeral de Versace. Y en el
suyo propio, su acompariante de entonces, Elton John, tuvo que contener el llanto para

cantarle como si fuera Marylin.

4. Epilogo de supervivencia. Elton John: el duelo eterno

Elton, que en algin momento de su pasado se declard bisexual, es hoy uno de esos
maricas oficiales que dice abiertamente que la vida en el disimulo es un horror y que anima a
salir del armario a todo el mundo. Pese a lo clarito que él lo tiene, nada le pone a salvo de
caer en los estereotipos con que se representa una cierta “homosexualidad”. La imposibilidad
de que ningun rito establecido dé cuenta de la relacion que mantiene con el apuesto joven que
le ha acompafiado en los dos funerales mencionados, se ha convertido en el marchamo de sus
recientes apariciones publicas. En la mayor parte de las cronicas se olvida hacer mencion del
joven (recordemos que en el primero su acompafiante era Diana, no su novio, aunque también
éste estuviera a su lado). En las narraciones méas atrevidas, se menciona brevemente a «su
compariero».

Pero muy pocos dudariamos en calificarlo de “el novio de Elton John” o (desafiando

la imposibilidad institucional de utilizar la expresion), “el marido de Elton John”, como



hacemos muchos de manera cotidiana con ejemplos méas cercanos. La falta de un rito
matrimonial sancionado y reconocido deja al joven en el limbo de la representacion, y nos
deja a los gays en una situacion de visibilidad interesada: se nos ve sélo en los entierros. El
desdichado cantante y compositor corre el riesgo de perennizar una imagen de viudo. Pero no
de viudo por la muerte de su marido (que parece estar divinamente), sino de Unico
superviviente a unas relaciones de amistad no carnal que si pueden ser representadas con todo
el dramatismo que la concesion a la visibilidad requiere.

El viudo de Versace nunca recibié esos honores porque, en su caso, si era un viudo de
verdad; si era “su marido” el que habia muerto. Ni €l ni el marido de Elton John tienen
nombre propio. De hecho, la primera vez que Antonio D’Amico fue nombrado coincidi6 con
el momento en que se desvelaron “las aficiones” de la pareja, verbigracia, su ocasional
recurso a los servicios de chaperos. Sélo se nombra a los asesinos y a los muertos y a los
viudos que no representan matrimonio alguno. Y si acaso, a los que pagan a los chaperos.
Viudos sin nombre aunque vayan de dos en dos: en Mensual leemos: «el inesperado aporte de
las exequias de Diana de Gales ha sido ver ante millones de espectadores a parejas gays
mezcladas con el publico, igualmente dolientes o abrazados como los deméas»; de nuevo
estampas de una visibilidad tragica que constituyen «imagenes tiernas y normalizadoras».

La cancion Candle in the wind, escrita hace muchos afios por John en memoria de
Marylin Monroe, y versionada para que encajara en el homenaje a la Princesa de Gales, hizo
que se les saltaran las lagrimas a millones de personas. Acaso porque también retrataba el
drama de una chica guapa, sensible e ingenua que buscé la felicidad con todo en contra, que
coqueted con todos esos simbolos de poder que le estaban negados: la fama o poder
simbdlico, el dinero o poder econémico y la presidencia o poder politico (¢puede alguien
olvidar el Happy Birthday Mr. President que le cant6 a John F. Kennedy?). Una busqueda y
un coqueteo que, en ambos casos, acabd fatal. Y que se parece a las estrategias de
supervivencia de muchos maricas. De nuevo en Rainbow, edulcorando la cuestion hasta lo
intolerable, podemos leer: «Marylin, Diana. La historia s6lo se repite con los seres méas
irrepetibles».

Nos queda, pues, ser capaces de crear y repetir otras historias con otros finales.
Contarnos esas historias y narrarlas al mundo entero. Hacer que esas historias puedan ser
pronunciadas por otras voces ante otras audiencias. Reconocer y rendir homenaje a la gente

feliz y sana; a quienes ya viven cotidianidades banales. Resistir, en suma, al discreto encanto



que aun tienen los sucesos mas espeluznantes y contestar la fascinacion que —para algunos—

todavia ejercen. Y conquistar los ritos que nos niegan y la visibilidad que de ellos se deriva.

5. Puro morbo, pura vida: Realidad, Realeza y Rito

No nos consta que ningun miembro de la Familia Real Espafiola vista (o vistiera) de
Versace. Pudo sorprendernos la escasa representatividad que quiso tener o que se quiso dar a
la Casa Real en el funeral de Lady Di, que a fin de cuentas habia pasado en tiempos de feliz
casada un par de veranos en el Palacio de Marivent. Y ademaés, ignoramos si Elton John se
encuentra entre los artistas preferidos de alguno de sus miembros. El caso es que, sin que
tenga mucho que ver con ninguno de los eventos sefialados, ni con el siniestro rosario de
coincidencias que los encadenan, la boda de Cristina e Ifiaki (que tuvo lugar apenas unas
semanas después de que partiera la comitiva funebre de la princesa desde Bukingham hacia el
hoy parque tematico de Althorp), también estuvo en el centro de los comentarios y
preocupaciones de todo el mundo y también, claro, de muchos gays y lesbianas.

Siendo éste un rito de dicha y vida, tan distante de la sutil necrofilia de los funerales
comentados, puede ser interesante abordar por qué razones resulta atractiva una ceremonia en
que se escenifican para su publica celebracion, sobre todo, los valores sentimentales que més
inaccesibles nos resultan a los gays. Una ceremonia que representa todo lo que a Elton John, a
Versace y a sus respectivos novios se les ha negado siempre. Porque una boda es, ademas de
lo que implica para quienes contraen matrimonio, la escenificacion de una prohibicion. Uno
de los actos de protesta llevados a cabo por la asociacion Act Up-Paris que mas hostilidad
suscitd trataba, precisamente, de denunciar esa prohibicion. Para ello, miembros del colectivo
interrumpieron e impidieron el normal desarrollo de una ceremonia nupcial. Invitados y
contrayentes reaccionaron con una exacerbada violencia; una hostilidad que refleja hasta qué
punto consideran los y las heterosexuales inalienable y sagrado su derecho al matrimonio.

Politica de simbolos: si yo no me puedo casar, ti tampoco. Si se prohibiera la publica
celebracion del amor y el compromiso heterosexuales, habria una revolucion. Nosotros (que
encima no tenemos ansias de casarnos... ni con quién hacerlo) no alcanzamos a comprender
cémo la negacién de se derecho no suscita, como poco, una revuelta sonada. No pasaron
muchos meses entre la protesta de Act Up-Paris y la aprobacion en Francia de una Ley de

parejas. En Espafia, entre tanto, lejos de sefialar la alienacion que supone la ausencia de tal



legislacion, la comunidad homosexual se entregaba en cuerpo y alma a ver por la television
una gran boda.

Acaso un elemento en comun a todos estos acontecimientos que estamos revisitando
sea “el morbo” que despiertan. La clave nos la daba un amigo al decirnos respecto al enlace
matrimonial: “es que eso tiene mucho morbo”. Y nos preguntamos: ¢(Qué rayos es eso del
morbo que une acontecimientos aparentemente tan dispares a los ojos de los gays y lesbianas
teleadictas? La etimologia nos dice que “morbo” viene del latin morbus, que significa
“enfermedad”. De este modo, la morbilidad de un pais hace referencia al numero de personas
enfermas que en él hay en un momento determinado. Algo mérbido es algo capaz de hacer
enfermar. Aunque, por contaminacion de una acepcion italiana del término, se aplica también
a lo suave y blando; con frecuencia a los cuerpos, y sobre todo —de modo harto
significativo— a los cuerpos de las mujeres. Y morboso es lo que causa una enfermedad o la
favorece; lo que, entrando también en el campo de la psicologia, en el de las sensaciones o
sentimientos, es asimismo patoldgico, no sano. Asi, no es casualidad que las expresiones “me
da un morbo tremendo” y un eufemismo de la ereccion como “es que me pone malo” sean
intercambiables. Aunque su relacion con la enfermedad no esté del todo clara.

Suponemos que si lo que La Boda tiene es “morbo”, eso significa que el interés que
despertd en muchos gays no se debe a una comunion con los valores que en tal ceremonia se
escenificaron, ni a que la ceremonia les causara una enfermedad (... 0 una ereccion). Entre
estos valores estan, por ejemplo, la monarquia como institucion, la realeza y la alcurnia como
cuspide de una estructura social piramidal, el compromiso de por vida y la pareja como
modelo de convivencia, la heterosexualidad como norma de integracion social privilegiada
cuando no absolutamente Unica, el matrimonio como rito socialmente reconocido, el
catolicismo como sistema de creencias...

Que haya gays y lesbianas que puedan creer en unos u otros de estos valores es
perfectamente posible. Es la primera leccion de la convivencia en una sociedad plural y
diversa. Gays de sangre azul 0 monarquicos, gays aristocratas o “aristocratéfilos”, lesbianas
fieles con pareja estable y un compromiso ad eternum, que pueden incluso haber afirmado su
vocacion en una ceremonia (sin dimension institucional ni reconocimiento social alguno),
gays cristianos... Todo ello es, qué duda cabe, posible. En estos casos, el morbo del asunto
seria, suponemos, mas bien escaso; el interés no seria enfermizo sino, al reves, perfectamente

coherente.



Claro que, pensandolo bien, parece poco probable que se pueda comulgar con todos
esos valores a la vez. Tal y como estan las cosas, casi mas enfermizo seria participar del
acontecimiento cuando lo que alli se representaba respondia a la propia manera de ver el
mundo. Aunque so6lo sea porque esos valores parecen conducir a una cierta esquizofrenia. La
que se deriva, por ejemplo, de ser gay regio o defensor de la institucibn monarquica, basada
en la procreacion, el linaje y la descendencia consanguinea como elementos intrinsecos a la
“razén de Estado”. O la esquizofrenia de los gays comprometidos en una relacion de pareja
exclusiva y para siempre en medio de un mundo donde las parejas heterosexuales cada vez
duran menos, cada vez se institucionalizan menos; en medio, en fin, de un submundo gay que
anima a la pluralidad de experiencias y promueve el establecimiento de otras solidaridades,
compromisos Y relaciones donde el sexo no es lo fundamental. O, por dltimo, la esquizofrenia
de las leshianas cristianas, que deben afrontar la iniquidad del maximo representante y
embajador infalible en la Tierra de dicho sistema de creencias, sin contar apenas con recursos
para defenderse de su violento sexismo y rampante misoginia...

Pero ademas, al menos uno de esos valores presentaria una contradiccion irresoluble:
el “gay heterosexual” o la “lesbiana heterosexual” s6lo pueden existir como un oximoron; es
decir, como un recurso literario o un ejercicio de estilo que debe emplazarse fuera de la
experiencia cotidiana. Algo asi como “el hielo ardiente”; una combinacion de términos que se
excluyen inevitablemente. Se podra decir que la heterosexualidad no es el valor fundamental
que alli se representaba, pero a nosotros si nos lo parece. No ya (sélo) por las caracteristicas
del enlace, sino sobre todo por el efecto inmediato de éste: las incesantes conminaciones al
matrimonio que todos los medios de comunicacion lanzaron sin ningun respeto hacia el
hermano menor de Cristina y heredero de la Corona. Ni podrian entenderse otras
derivaciones, como las medias palabras y los chistes medidos para que todo se entienda sin
que nada sea dicho, respecto a otros herederos que mantienen una pertinaz solteria. O las
especulaciones sobre si iban a ligar —al fin— unas invitadas con otros, o la asistencia de los
invitados emparejados segun el esquema chico-chica.

Pocos dias después de la ceremonia nupcial, Jaime Pefiafiel titulaba una colaboracion
periodistica: «El Principe ya tiene novia». En ella, el cronista-oraculo escribia: «Mi amiga, la
princesa Diana de Wurttenberg, me dijo en cierta ocasion: “En el Gotha europeo aparecen
150 princesas. Si no la encuentras ahi es que eres imbécil”». Pefiafiel debia andar buscandole
prometida a Felipe de Borbdn en una lista precisa; y da la sensacion de que habla de escoger a

un ser humano en un “mercado” reducido pero selectisimo. Sus pesquisas parecieron dar fruto



en la persona de «una princesa rubia y catélica» cuyo nombre, afirmaba, se daria a conocer
dias después. Han pasado cuatro afios y ésta, como tantas otras elucubraciones, no se ha
materializado. La “razén de Estado” es una razon heterosexual.

Lo mas triste del asunto es que, a la hora de resistir a semejante explosion de
heterosexismo, no hemos podido contar con la colaboracion de montones de profesionales del
cotilleo. Es ésta, al parecer, la Unica faceta periodistica donde puede expresarse una pluma
entre resentida, ingeniosa, meticona y mala. Contamos con abundantisimos expertos en
entrometerse en la vida ajena (acaso por carecer de una vida propia que puedan considerar
presentable o digna de interés). Todos ellos han participado con bien remunerado entusiasmo
en ese acoso tan en boga a las principescas solterias. Cada dia han unido sus voces al bramido
heterosexista que exige una fachada de compromiso social y desgafiitan su machismo y
misoginia en comentarios sobre la “profesionalidad” de supuestas princesas y aristocratas
postulantes.

Sin embargo, pese a que parece mas posible que no se sintonice demasiado con
ninguno de los principios mencionados a que se suscriban todos de golpe, puede que no sea
ese acuerdo o desacuerdo lo que motivé el interés de muchos por La Boda. ¢Por qué ese
interés por una ceremonia en la que “la homosexualidad”, sencillamente, no existe mas que en
su negaciéon? En los casos analizados previamente, se ha celebrado una “homosexualidad”
dicha con la boquita pequefia y emplazada en un espacio de tragedia. Aqui, como se trata de
felicidad, de vida, de compromiso ante el mundo, de risas y dicha, no hay lugar para estas
cosas. Y donde antes se felicitaban unos y otros por lo bien aceptados que estamos cuando se
trata de vernos yacentes o dolientes, aqui que la cosa va de otro palo, nadie se rasga las
vestiduras: unas miran a otro lado y otros, incluso, felicitan a la pareja y consumen el
espectaculo de su propia alienacion.

Admitamos que la cuestion es compleja y que desafia nuestros intentos por explicarla.
A titulo meramente de tentativa, se nos ocurre una idea no sabemos si excesivamente
convincente. ;Puede ser que estemos ante una voluntad de participacion vicaria en todo lo
que nos es negado? O, por decirlo de otro modo, ¢sofiaban los maricas que miraban la
retransmision de La Boda con salir un dia a la calle enfundados en tules, del brazo de un
apuesto galan?; ;se veian a si mismos de chaqué, llevando ante un altar a su novio de siempre
vestido de drag-queen? ¢Es algo asi lo que explica que la gente mas pobre contemple
emocionada un abrumador despliegue de lujo?; ¢pueden confundirse en los suefios el

bocadillo de salchichon de todos los dias con las delicias de butifarra que salian por la tele?



Recordemos que, con motivo del enlace, una pasteleria barcelonesa saco a la venta un dulce
donde se reproducian los rostros de los contrayentes. ;N0 sera que se comian los pasteles o
devoraban las imégenes con el deseo de que algo, aunque fuera poca cosa, se les quedara
dentro?

Acaso el reciclaje de las sobras del banquete en beneficio de asociaciones caritativas
sea el maximo exponente de esta idea. Puede que los gays que asistian al evento desde sus
saloncitos tampoco aspiraran a gran cosa. Quizas sin saberlo hayan sofiado con que la madre
del novio les regalara una pluma marengo que en un descuido se habria desprendido de la
manga de su vestido.

Otra hipotesis puede resultar digna de exploracién. ¢No sera que quienes
contemplaban el enlace se decian a si mismos algo asi como “de buena me he librado”?
Estariamos, en este caso, ante una sensacion tranquilizadora, y la participacion en el evento
pondria el acento en las ventajas de la desventaja; en lo que hay de positivo en la exclusion y
la discriminacién. Una boda es un lio; sobre el acto pesa toda la presion social: tiene que
haber amor verdadero, tiene que durar para siempre, tiene que ser todo tan perfecto como el
arreglo floral de la mesa del banquete, y todo tan impecable como el vestido de la novia o el
suave fluir del protocolo. Vengarse de una sociedad que excluye y discrimina seria entonces
privilegiar la consideracion de los signos de esa presion, y valorar en consonancia lo que de
bueno tiene ahorrarse tales ataduras.

Pero hay otra explicaciéon posible. Es la que tomaria en consideraciéon el consumo
subversivo de los referentes de la propia exclusién. La que efectuaria una reduccién de esos
valores de exclusion a un espectaculo. EI despliegue de teatralidad (la retransmision de la
boda la realizé Pilar Mird, directora de cine y de Opera), y la multiplicacion de los
acontecimientos hasta el infinito por el sistema de espejos establecido por los medios de
comunicacion, hicieron que el amor entre los contrayentes y casi todo lo demas se perdiera en
el show de su exposicion publica. Todos esos valores se consumian con la vistosidad y la
fugacidad de un castillo de fuegos artificiales como el ofrecido por la Ciudad Condal a la
pareja la vispera del enlace. Lo irreal de esta historia, a fin de cuentas tan lejana, llevd a un
espacio virtual todos esos valores que, en la mayoria de los casos, ni se comprenden ni se
comparten. Todo seria maquillaje, fachada y decorado; actuacion e interpretacién; ficcion,
mito o leyenda; teoria, ideologia o0 superestructura; fascinacion, simulacro... en definitiva,
representacion. Todos esos valores quedarian entonces desprovistos de su trascendencia.

Seguirian vigentes, pero en un espacio virtual.



Entonces, 1o “morboso” pasa a tener otro significado, porque la enfermedad misma es
negada. Y la estrategia de consumo informativo de la boda por parte de buena parte de las
lesbianas y los gays (o de cualquiera que no sustente todos los valores que a través de esa

boda se representaban), pasa entonces a ser la mas cercana, veraz y real (que no Real).



RICOS

Escenarios de falsos oropeles: La Comunidad Saneada

— ¢Sabes que tengo un hijo invertido?

— ¢Ah, si? (Y a qué interés?

El chiste seria sélo eso, un chiste (malo, pero también cosificador en una vena liberal-
capitalista), si no fuera porque parece adecuarse con perversa precision a los tiempos que
corren. Esa confusion entre “invertido” como “homosexual”, e “invertido” como “objeto de
inversion” es lo que aqui nos interesa. Escribia no ha mucho Joseba Elola en El Pais Semanal
que Chueca se ha convertido en un barrio «elegido por los homosexuales para salir, vivir e
invertir», haciendo de la cuestion capitalista un eje de la vida gay tan importante como el ocio
o la propia vida. Al menos, en sus palabras el gay ya es sujeto de inversién, y no sélo objeto
de ésta, como en el chiste. Quien no se consuela es porque no quiere.

Intentamos recordar si hace unos afios la prensa ya hablaba de la relacion entre la
comunidad gay y lesbiana y el dinero con la insistencia que en los Gltimos tiempos podemos
apreciar. Y nos da la sensacion de que ésta no era, hasta hace muy poco, una cuestién tan
relevante. Indudablemente, algo ha cambiado. Tanto en la imagen que esa comunidad gay y
leshiana quiere dar de si misma, como en la imagen que los medios de comunicacidn quieren
dar de ella.

La claudicacion por parte del sector organizado politica 0 empresarialmente de la
comunidad gay y leshiana frente a las presiones del sistema econémico, y la asuncién y
difusion de esas presiones a toda la comunidad es uno de los elementos que en este articulo
queremos abordar. El otro es la ligereza con que los medios de comunicacién han construido

esa imagen.

1. Resulta que somos (cada vez mas) ricos.

No alcanzamos a determinar exactamente cuando se ha producido ese cambio que ha
situado la dimensién pecuniaria en el corazén mismo de la (auto)definicion de la comunidad
gay y lesbiana. Sabemos que ha sido algo reciente, y que ha coincidido, mas o menos, con la
llegada del PP al gobierno. O bien puede que el gran salto se haya producido al calor del

progreso que han experimentado las cifras macroecondmicas en los Gltimos tiempos, y que



atribuir el cambio al clima politico de avance neoconservador no sea sino interpretar
maliciosamente los acontecimientos. Entre aquel “Hacienda somos todos” del PSOE y el
“Esparia va bien” (o “El milagro soy yo”) de Aznar, los mariquitas hemos pasado de pagar
impuestos con discrecion a liderar el espiritu de bonanza econdémica. Podria decirse, incluso,
que nos hemos vuelto de derechas. Puede que todo el mundo tenga razones para el optimismo.
Pero, como siempre, cuando las cosas van bien, a unos les va mejor que a otros. Y en este
caso, a “los homosexuales”, como quien dice, parece que nos va de perlas. Somos la
Comunidad Contenta por antonomasia en una Sociedad Feliz.

El caso, insistimos, es que, sin que se sepa bien desde cudndo ni por qué, “los
homosexuales” nos hemos vuelto ricos; y no ricos como los de la época del “pelotazo”
(época, como bien sabemos, de armarios solidos y enriquecimientos de dudosa ética), sino
nuevos ricos de esta era popular y saneada en que estamos inmersos. Una época de armarios
incélumes y riqueza de stock-options. Si, ricos. Présperos y gastones. Inversores, tanto 0 mas
que invertidos (lastima de chiste, que puede quedar irremisiblemente desfasado). Creadores
de riqueza, fuente de beneficios, generadores de plusvalias, reyes Midas y tios Gilitos. Le
tocamos con la pluma a Monica Naranjo, o le da un arrebato lésbico-literario a Lucia
Echevarria y jzas! un éxito que se mide en todas las listas de superventas. Inventamos un
alucinante Tio Willy, o azuzamos homo-pasiones en EI Gran Hermano o en El Bus y podemos
pelear por la audiencia con ventaja. Hasta el precedente de este libro, Homografias, ha sido
considerado parte perversa o prima tonta y pobre de ese boom.

Casi incluso, hemos dado un paso mas alla en nuestra propia integracion social, y nos
hemos convertido no ya en creadores de opinion o generadores de debates (las actividades
relacionadas con el pensamiento tienen pocos ceros para lo que se mueve por ahi...); no sélo
en salvacion del share y revitalizadores de las listas de ventas, sino ademas en lanzadores de
“tendencias”, creadores de puestos de trabajo, conservadores o restauradores del patrimonio,
remodeladores de barrios, impulsores de nuevos sectores de actividad empresarial, punta de
lanza del progreso y nueva esperanza de las bolsas de valores. De valores tan en boga como el
beneficio o el interés. Y es que cuando aprueben, por fin, una ley de parejas, la férmula que
substituya al “Si, quiero” (que por entonces ya s6lo se utilizara en Sotheby’s), sera algo asi
como “Por el interés te quiero, Andrés”.

Que la “emp-rosa” hable de dinero o piense en términos de beneficio es, hasta cierto
punto, légico. ¢De qué iba a hablar si no? Pero es que, ademas, esa parte del movimiento de

gays y lesbianas que insistentemente sale en la tele, lleva ya varios afios hablando de IRPF, de



pensiones, de desgravaciones, de contratos, de herencias, de declaraciones conjuntas o por
separado, de patrimonio... en una palabra, de dinero. ¢Por qué no iba a hacerlo? Claro que (y
esto es lo preocupante) habla muy poco de integridad fisica (aunque si de reintegros y de
impuestos sobre personas fisicas); muy poco de libertad de movimientos (aunque si de libre
mercado y movimientos de capital); muy poco de derechos humanos (aunque si de derechos
patrimoniales)... De inversiones pecuniarias y no de inversiones (y mucho menos de
subversiones) de los géneros, de los cuerpos, de los placeres. Buena parte de la actividad de
ese movimiento se ha resuelto en la promocion de proyectos de visa-pink y la proliferacion de
carnets-descuento en tono fucsia.

Como lo oyen. Igual que el chiste. Papa-Estado nos ha ensefiado como se debe
interpretar eso de la inversion para que resulte gracioso, tolerable, digno incluso de
reconocimiento y promocion. Y ya no es Papa quien nos invierte, sino nosotros mismos los
que nos invertimos, o le invertimos a él si se despista (en el buen sentido, claro; es decir, en el
financiero). Algo se dejaba ver ya cuando en 1995, El Pais de los Negocios traducia un
articulo de Time Magazine titulado «EIl gran negocio del turismo ‘gay’». Alli se repasaba el
gasto en viajes de asueto de “los homosexuales” estadounidenses, y se incidia especialmente
en la promocidn del turismo gay que se estaba desarrollando en Florida. Por entonces, estas
cuestiones aun sonaban a algo muy lejano; una excentricidad mas de los americanos. Pero
pronto iban a cambiar las cosas de modo dréstico.

El pistoletazo de salida para la carrera hacia el éxito en Espafia lo dio Ruth Baza en
1996, con un articulo publicado en el suplemento dominical “Cronica” de EI Mundo titulado
«Dinero y poder rosa. Auge del mercado homosexual, que mueve dos billones y medio de
pesetas». Estamos, segun sus datos, ante el 3% del PIB. Como pronto veremos, en el breve
plazo de dos afios estas cifras, como por arte de magia, aumentan, hasta llegar a doblarse en
algunos casos. Los datos que se citan provienen de «Colectivos y Federacion Estatal de Gays
y Lesbianas» y del Instituto Nacional de Estadistica. No se sabe cuéles vienen de un lado y
cudles del otro, pero esperemos que no sea el INE el que maneje unos datos para cuya
obtencion no queremos ni pensar en lo que habria tenido que hacer. Y si las cifras salen de la
parte mas financiera del movimiento gay y lesbiano, lo que tampoco es del todo
tranquilizador, tomémoslas, ademas, con cierta cautela.

Seguimos con las cifras del articulo de Ruth Baza; veamos cémo se desglosa ese
dineral en partidas algo mas precisas. Gasto en alimentacion, bebidas y tabaco: 619.000
millones. Ropa y calzado: 280.000 millones. Ocio: 150.000 millones. Sanidad: 65.000



millones. Saunas, sex-shops y videos X: 4.700 millones. Bares, discotecas y pubs gays: 450
millones. Un paston. En total, 2,5 billones. Es decir, de nuevo, el 3% del PIB. S6lo un repaso
a las categorias en que se divide ese gasto nos da una idea de la imagen de la comunidad gay
gue se promueve: moda, tiempo libre, sexo, lujo y vicios.

Ignoramos la razén por la que nadie estudia cuantos miles de millones gastan los
heterosexuales solteros en videos X; cuanto las chicas adolescentes heterosexuales en ropa y
calzado; cuanto los universitarios de todas las tendencias sexuales en pubs; cuanto los
jubilados murcianos en tabaco o cuanto las amas de casa trabajadoras de entre 30 y 45 afios
en bebida. Pero ninguna comunidad salvo la gay (y la lesbiana, mas entre paréntesis que
nunca) es sometida en el espacio de lo publico a una estrategia de representacion tan
exclusiva. Encima muy agradecidos; mejor inversores y consumidores que psicoticos,
imbéciles, neurdticos o moralmente débiles.

Los gastos que se mencionan parecen, en general (y salvo una vena un tanto lubrica de
unos cinco mil millones), ideolégicamente asimilables. Casi irreprochables; nada
aparentemente ilegal o0 moralmente condenable por el neoliberalismo imperante. Claro que se
podian haber dado cifras igualmente millonarias de gastos en turismo sexual, en drogas
ilegales o en promocidn de estrategias destinadas a echar a perder a la (hetero) juventud como
las campafas que animan al uso de preservativos..., pero eso hubiera puesto de manifiesto
una estrategia distinta. De lo que aqui se trata es de promocionar una integracion de chequera;
de prostituir a toda la sociedad y comprarle su tolerancia. A los ricos nadie les tose. Asi pues,
todo claro. No se trata de criminalizar; solo de alienar reduciendo todas las dimensiones de la
vida de las personas a su faceta como eslabdn de un sistema econémico.

Una estrategia mas militante habria sefialado que también los heteros gastan un paston
en los sex-shops, 0 que los gays y lesbianas tienen gastos mas sociales (jcolaboramos con
muchas ONGs!; jsomos supersolidarios!), que pagamos impuestos, que gastamos mas en
libros, cine o teatro que en peliculas X (aunque ese gasto se pierda en una categoria imprecisa
etiquetada como “ocio”), o que miles y miles de leshianas y gays tienen ingresos muy
limitados, que casi siempre deben disimular para encontrar un puesto de trabajo, que
prosperan con mayor lentitud o estdn mas sujetos a la precariedad laboral o el despido
improcedente simplemente porque hay mucho jefe homofobo... en fin.

Muy pronto, de la seccion de “sociedad” pasamos a la de “negocios”. Ya no hay
vuelta atras (y, de nuevo, tan contentos; cualquier cosa antes que volver a las de “sucesos”).

Por ejemplo, a las puertas de la campafia navidefia de 1997, en las paginas salmén de El Pais,



aparecia un gran titular: «El mercado ‘rosa’ se abre a nuevos sectores». En el articulo
podiamos leer: «EI colectivo de gays y lesbianas genera entre 3,5 y 5 billones de pesetas»; «el
mercado rosa en Espafia se encuentra en pleno desarrollo»; «la facturacion anual de los 500
establecimientos dirigidos al segmento de poblacion homosexual se sitla en torno a los 2.500
- 3.000 millones de pesetas». Una verdadera inflacién de cifras. Nada que tenga que ver con
“la homosexualidad” parece que pueda definirse ahora sin poner muchos ceros en esa
definicion.

Mas paginas de color salmén (del mismo color del pescado que, en tiempos previos a
las piscifactorias, era un simbolo de status). Esta vez en ElI Mundo, y tan solo una semana
después del articulo citado, podiamos leer: «Las empresas dedicadas al ambiente gay, un
sector en expansion, mueven 2.500 millones cada afio». El titular del articulo anunciaba: «ElI
despegue de los negocios ‘rosas’». En ambos casos, las cifras son las mismas; el nimero de
negocios que se cita es el mismo, incluso coincide el interés por las franquicias, las
asociaciones de empresarios y otras derivaciones inesperadas de lo que algunos ingenuos
considerabamos que era la visibilidad, la liberacién y otras nifierias por el estilo.

Por si alguien pensd que esto no era mas que una moda que pasaria con el furor de
gasto que la natividad impone, varios meses mas tarde permanecian todos los signos de un
nuevo vector de definicion de “la homosexualidad” que hace de los guarismos su fundamento.
En Interviu se publicé un reportaje titulado «La explosion gay. Los homosexuales espafioles
manejan 3,5 billones de pesetas al afio». Es decir, 3.500.000.000.000 pesetas. De ese 6% del

PIB, aprendemos que gastamos:

308.000.000.000 pts. en vestido y calzado
681.000.000.000 pts. en alimentacion, bebida y tabaco
165.000.000.000 pts. en inversiones en ocio.

La renta es, segun unas estadisticas y unos estudios que nunca aparecen citados, entre
un 20 y un 30% superior a la media. Y ademas, «Cada homosexual cuenta con 50.000 pesetas
al mes sélo para ocio». De nuevo, nadie sabe de donde salen tantos ceros. Ni de donde salen
esos maricas poderosos. Ni por qué son representativos o se les hace representar a toda una
comunidad. Las cifras pueden haber salido de la chistera de unos mercachifles y

engafiabobos. Pero si no es asi; si hay un estudio detrds, no sélo deberia citarse, sino que



deberia explicarse cuél fue su metodologia: cuantas encuestas, cudndo y dénde se llevaron a
cabo y, sobre todo, como se selecciond la muestra.

Si hubiera siquiera un poquito de seriedad, quienes aventan esos estudios deberian
explicar de donde sacaron la muestra que los sustenta. No existe ni un solo método que pueda
presumir de riguroso a la hora de representar a los y las homosexuales. Todos los estudios
estadisticos sobre gays y leshianas reconocen que se enfrentan a una dificultad que solo
autoriza proyecciones arriesgadas. ¢Los sacamos callejeando por el corazon de Chueca?
¢Apelamos a los suscriptores de un periddico musical? ¢A los socios de un colectivo?. Nos
sale un perfil mayoritariamente urbano en el primer caso; demasiado joven y sociable en el
segundo, y tirando a intelectual o politicamente comprometido en el tercero. En todo caso,
aventuremos que la inmensa mayoria de los gays y lesbianas no quedan representados en tales
muestras. En concreto, las lesbianas, la gente de pueblos y ciudades pequefias, los pobres y
los viejos quedan bastante fuera de juego. Y quedan fuera (y esto es importantisimo) todos y
todas las que no quieren hablar en primera persona como gays Y lesbianas; que, como tales,
no estan siquiera dispuestos a rellenar un cuestionario andnimo. Y éstas y éstos son adn,
lamentablemente, la inmensa mayoria.

Pero no pasa nada. El rigor, insistimos, estd de méas. Si en menos de dos afios “los
homosexuales” hemos pasado de controlar el 3% del PIB (segun EI Mundo) al 6% (como dice
Intervid), (o —extraflamente— de 2,5 billones a 3,5 billones), la cosa es verdaderamente
revolucionaria, por no decir que hay mucho listillo suelto y mucho cretino dispuesto a dar
pabulo a tanta estulticia. Pero miremos las cifras con mas atencion. Por capitulos, si bien el
nivel de gasto no se dobla, su crecimiento, no obstante, es igualmente espectacular. Por
ejemplo. En el epigrafe “vestido y calzado” el dispendio sube en 28.000 millones. En
“alimentacion, bebida y tabaco” el gasto supuesto crece en 62.000 millones. Y 15.000
millones mas en ocio. Nadie, por supuesto, se pregunta si eran equivocadas las primeras cifras
0 si yerran estas Ultimas, como nadie explica de donde sale ese crecimiento si es que son
acertadas.

Maés dudas. No se especifica qué porcentaje de gays y lesbianas compone la muestra.
Si estuvieran al 50% (una hip6tesis paritaria bastante improbable, pero quién sabe), resultaria
que también las lesbianas gastan un dineral en saunas, sex-shops y videos X. Pero, sa qué
saunas acuden las lesbianas?; ¢qué pornografia consumen: la heterosexual, la falsamente
Iésbica de rubias cardadas con ufias larguisimas y encajes..., o la gay?; ¢puede, acaso, que lo

gasten todo en dildos?; ;0 no gastan millonadas en nada de lo antedicho y es éste un



dispendio casi exclusivamente gay? En suma, ¢hay alguna representacion lésbica en todo
esto?

En fin, también el suplemento local del diario EI Mundo titulaba en primera pagina
«El “boom” del barrio “gay”. El precio del metro cuadrado en Chueca ha aumentado en un
25%». Estamos en «El Dorado madrilefio». Carlos Fernandez, director de una inmobiliaria,
precisa que «a los caseros les gusta tener inquilinos gays. Cuidan bien las casas, pagan
puntualmente y son muy buena gente». ;Mas cifras? El Colegio de Agentes de la Propiedad
de Madrid aclara a El Pais Semanal que «la compra de casas se ha revalorizado en un 10%, la
demanda de alquiler ha crecido un 30% y ha habido un aumento del 50% en locales nuevos».
En palabras de Luis Antonio de Villena (muy poco sospechoso de permanecer acritico
respecto a las exclusiones que en Chueca cristalizan), «gays y lesbianas han dado color, vida
y mejora econdmica al barrio. Han erradicado el camelleo y han vuelto rentables muchos,
muchisimos negocios».

A partir de ahora, junto a los cuatro tigres emergentes de las economias del sudeste
asiatico, habra que hablar también del lince rosado de Hispania. Aznar no lo sabe, pero su
milagro econdmico es cosa de maricones. Pero de maricones discretos, como el empresario
que oculta su rostro , porque una cosa es montar una empresa y sacarle los duros a esos gays
ricos que acabamos de descubrir o de inventarnos, y otra cosa bien distinta es que en el
mundo de las finanzas, cuajado de tiburones de rigida mandibula, le vayan a tomar a uno por
pierdeaceites. Al parecer, el espiritu empresarial, el dinero y la prosperidad salidos del mundo
gay (como la fama) no bastan ni requieren que se rompa con el armario.

El movimiento de gays y lesbianas, recordemos, surgio en el caldo de cultivo de una
fragil e inestable comunidad de deseo. No hace tantos afios, lo Unico que unia a los gays era
un achuchén compartido, de modo precario muchas veces; o el anhelo de un revolcén que con
harta frecuencia no llegaba a materializarse, o el ansia por tener a alguien al lado. Se trataba
entonces de transformar esos lazos para establecer una comunidad de otro tipo; algo mas
publico y relevante. De lograr que la gente gay y lesbiana compartiera un compromiso, de que
trabajara conjuntamente por cambiar las bases de una sociedad excluyente. De crear, en pocas
palabras, una comunidad de lucha. Eso es lo que logrd, durante un plazo breve, aquel primer
movimiento que hizo de la lucha contra la “Ley de Peligrosidad” franquista su bandera.

Pues bien, de todo aquello ya no queda mas que una comunidad de consumo. Se acab0
la visibilidad de la movilizacion o la reivindicacion. Ya no se comparten deseos ni luchas,

sino patrones de gasto. Ya no brilla el deseo, sino las etiquetas de la ropa. Ya no se exhiben ni



se contemplan anatomias, brillos en la mirada o temblores febriles en la comisura de los
labios, sino simbolos de status. Nadie tendra legitimidad alguna a la hora de reclamar
derechos, libertad o justicia. Tenemos tanto dinero que nos callaran la boca si nos mostramos
indignados. Habra que encomendarse a la Diosa Fortuna y pedirle que nos ayude a campear
este temporal de obsesiones monetarias. Que nos asista con mucha suerte para que podamos
resistir el embate de las conminaciones al gasto y la alienacidén implicita en esa definicién
exclusivamente crematistica de lo que somos. O, por lo menos, que nos ayude a sacar una

buena bono-loto.

2. Las mentiras del Eden gay

Es realmente impresionante la cantidad de pastel de fresa que ain queda por repartir.
Como si de una locomotora sin freno se tratara, los proyectos empresariales dirigidos a un
publico gay se han lanzado al unisono a la conquista de parajes de consumo inexplorados. Si
parece evidente que entre unos y otros hay algo asi como competencia, mas significativo es, a
nuestro entender, el acuerdo tacito sobre la direccion de ese tren de progreso. Por eso
hablamos de una sola locomotora. Las nuevas iniciativas se dirigen todas a unas determinadas
tierras virgenes de riquezas inexploradas, construidas simbdlicamente un poco a lo loco y
que, lo mas curioso del caso, se estdn confirmando como existentes en potencia, seguramente
no al céntimo, pero si al menos en grado suficiente. En suma (y como no podia ser de otra
manera), hay dinero que se mueve en torno a la comunidad gay.

Da la sensacion de que lo mas importante no es exactamente quién llegue primero,
sino el hecho de que se alcance el objetivo, de que se abran las fronteras de una terra
incognita que esos alegres estudios nos presentan como cuajada de recursos. Y asi, pese a
algun que otro “quitame alla ese beneficio”, unas y otras iniciativas se felicitan y se animan
mutuamente. Todo el mundo de la empresa (0 llamémosla ya definitivamente “emp-rosa”)
parece saber bien dénde estd ese nuevo mundo, y es por eso que mas que una aventura de
carabelas a la deriva en una mar océana, estamos ante un proyecto de apertura de una Unica
via férrea con un destino preciso. Un ferrocarril que se esta tendiendo a la misma velocidad
que lleva la maquina que lo recorre. O se colocan mas rieles a todo correr, 0 esa locomotora
se va al cuerno.

Pero toda conquista tiene sus trapos sucios y ésta, como no podia ser menos, cuenta

con sus propias ignominias. Estamos aprendiendo a marchas forzadas que la légica del



mercado y el beneficio (o, por decirlo como antes se decia, la I6gica del capitalismo) no es en
absoluto incompatible con una légica rainbow. La bandera del arco iris, recordémoslo, nacié
para representar la diversidad de la comunidad de gays y lesbianas. Su representatividad, no
obstante, y en s6lo unos pocos afios, ha perdido bastante credibilidad. Ya han salido banderas
concurrentes: la de las comunidades del s/m —con el azul (blu-yin) y el negro del cuero, el
neopreno Yy el caucho (el l1éder y el raber) como colores protagonistas—, y la de los 0sos —en
tonos pardos, claro, y con una huella de plantigrado—. Pero, y esto es lo realmente
importante, la bandera del arco iris ha perdido todo contenido politico y se asocia hoy a un
reclamo publicitario.

Poco habria que objetar si esa apropiacion de un simbolo de activismo supusiera que
éste guardara en el espacio del comercio gay su significado originario. Pero al ser usurpada, la
bandera ha pasado a cobrar un significado completamente nuevo. Ahora parece que todos
esos colores, al centrifugarse a la velocidad de vertigo de la I6gica empresarial, no dan otro
resultado que el resplandor del dinero. De aquella gama cromatica no exhaustiva, pero al
menos variada, hemos pasado a un brillo cegador que enmascara todas las diferencias; que las
anula “en beneficio” de una imagen “saneada” de la comunidad. Porque si las autoridades han
saneado la economia, una parte de la prensa gay y no gay, y una parte del movimiento de gays
y lesbianas han ordenado, limpiado y desinfectado a la comunidad. Asi pues, Comunidad
Contenta y Saneada.

Porque resulta que la via que se esta tendiendo hacia la visibilidad, la aparente salida
del armario a escala global que se estd promocionando con el beneplacito (cuando no el
protagonismo) del movimiento gay, pretende dirigirse al terreno bien definido de la
prosperidad, y no a los de la igualdad, la libertad o la justicia. ;Quién iba a interesarse por
descubrir y explotar parajes baldios? ¢Quién iba a pelearse por parcelar un desierto sin
petréleo en el subsuelo? Y, como ya hemos visto, ¢por qué haria falta salir del armario, con lo
respetuosos que somos aqui con los empresarios gays, con los politicos gays y lesbianas, con
las famosas lesbianas y gays y con sus respectivas “intimidades”?

Pocas han sido, hasta ahora, las voces que se han alzado en contra de esta carrera de
progreso. Ello se debe, fundamentalmente, a esa especie de “liberacion” que parece llevar
implicita este proceso y que habria que considerar con cautela, si no con cierta desconfianza.
Esa visibilidad, esa salida colectiva de los armarios de la clandestinidad, el secreto y la
verguenza que en muchos casos si se producen, son dificilmente criticables. Parece que todas

deberiamos felicitarnos porque ahora tenemos tantas y tantas posibilidades de mostrarnos ante



el mundo con un barniz de respetabilidad y unos aires de incuestionable triunfo. Diriase que
existimos socialmente por vez primera, aunque solo sea en la medida de nuestra rentabilidad.

La Unica postura de contestacion que nos ha parecido atisbar frente al proyecto de
explotacion de esas nuevas posibilidades responde a una estrategia vagamente quejumbrosa.
Todo lo més, alguna voz ya bien aislada que musita ligeros reproches, apelando a una
supuesta ética que nadie se atreve a formular. Y muchas referencias, eso si, a aquello que se
ha llamado “movimiento anti-gay”, del que por estas latitudes apenas se conoce otra cosa que
un libro deshilvanado y malo cuyo mayor mérito ha sido ponerle una etiqueta “comercial” a
una inquietud que ha cuajado en Gran Bretafia.

No son eéstas, claro, las estrategias que nos parecen interesantes o efectivas. Ni
siquiera creemos que se aproximen demasiado al estado de cosas en que vivimos. Porque en
esas timidas protestas se acepta (0 no se cuestiona) la premisa del estatuto desértico y baldio
de esos margenes. Y resulta que, si nos paramos a pensar un poco, al final se hace evidente
gue esos margenes estan mas densamente poblados de lo que nadie quiere admitir. Y que en
esos lugares reconditos adonde nadie quiere dirigirse hay tantas riqguezas como queramos en
ellos descubrir. Quizas no sea el oro que otros buscan; acaso tengamos que empezar a valorar
nuestros cadmios, titanios, plutonios... (el neopreno del traje de hombre-rana: menos brillo,
pero mejor tacto, o el cromo del dildo, por ejemplo).

Veamos, pues, quiénes estamos en esos parajes yermos donde el comercio rosa no
quiere meter sus inversiones. O, por decirlo de otro modo, veamos a quiénes ha habido que
hacer desaparecer para que “la nuestra” sea una comunidad convenientemente saneada. Y
permitasenos la licencia de ponernos en el pellejo, en ocasiones bien ajeno, de esos margenes,
y de hacer nuestras voces que, de otro modo, nadie va a querer escuchar. Que la primera
persona, aunque tramposa, sirva para dar una voz de alerta frente a la tentacion de evacuar
sujetos que, aunque no estén presentes como redactores de estas paginas, si queremos que
formen parte de estos razonamientos.

De entrada, parece obvio que por alli andamos casi todas las bolleras. Por pobres. O
por poco gastonas, por descuidadas, por hippies, o por feministas, que tanto da. Como somos
mujeres, pocas precisiones mas hacen falta. ¢El paro femenino? Was ist das? Pero también
estamos los viejos, que ya no hay quien nos venda unos modelitos imposibles, ni quien nos
mantenga dando brincos y metiéndonos copas desde primeras horas de la noche hasta media
tarde del dia siguiente. ¢Pensiones de miseria? Qu’est-ce que c’est? Por supuesto, los

menores de dieciocho seguiremos haciendo la calle a base de botellén y calimocho, o



haciendo la calle en espera de que algin famosete grotesco nos ofrezca un par de billetes, que
al final en ocasiones ni llega a pagar, amenazando e insultando si ademas somos moros.
Seguiremos, en suma, salvando el pellejo como podamos. ¢(Menores expulsados de sus casas
gue malviven haciendo chapas? What does that mean?

Los ciegos, sordos o paraliticos, como ya estamos discriminados, pues tampoco pasa
nada porque no se acuerden de nosotros. A la ONCE y al INSERSO. Los maricas y las
bolleras de los pueblos y ciudades pequefias tendremos que acudir a la megéapolis mas cercana
para tener un poco de vida de fin de semana. Entre tanto, a llamar a los 906. Los sidosos, en
general, nos quedamos en casa tomando centenares de pastillas de esas que colocan, pero de
otra forma bien distinta de las que centran las conversaciones en el gueto (asi no le cortamos
el rollo a la gente). ¢Pero no hay grupos de esos de autoapoyo? Los seropositivos mejor que
disimulemos. Los sero-no-sé-qué que sigamos sin saber nada: carpe diem. Los extranjeros
podemos ser exoticos en rasgos, acentos y tonalidades de epidermis, pero no pobres o
ilegales. Es que da como mal rollo. Los gordos, peludos, s/m’s, promiscuos y solteros que no
queremos dejar de serlo, habremos de conformarnos con las oscuridades, porque si no
tenemos propdsito de enmienda, es mejor que lo nuestro no se vea. (Como nos van a dar
derechos de derechas con semejante pandilla de impresentables echando por tierra nuestros
esfuerzos? Como tampoco deben verse las transexuales grotescas que lucen silicona: dan
“mala imagen”. Si acaso alguna drag muy sofisticada de esas que divierten a las chicas que
celebran despedidas de soltera. Pero nada de travestones; ni pre-op, ni post-op. Y asi
sucesivamente.

Quizas por ello no se publiquen crénicas sobre el petardeo que hay por las mafianas en
un centro de analisis de sangre en Madrid o en los pasillos de un hospital en Barcelona, por
las tardes en las estaciones de tren o por las noches en los parques. Puede gque eso explique
que el sida sea una cosa de lazos y solidaridades, cava y caviar una vez al afio, y no algo que
llevamos dentro o que tenemos al lado o encima. O que prevalezca la idea de que eso de las
“barreras arquitectonicas” es asunto de los ayuntamientos, y no de los locales (se nos ocurre
una excepcion: “El Baron Rampante”, en Sevilla; el primer bar que vemos con bafio accesible
para sillas de ruedas).

Lo grave del caso no es que la iniciativa rosa haya creido descubrir un edén limpio y
rentable, a costa de ignorar y sumir en la abyeccion todo lo que ha considerado estéticamente
estridente, sexualmente abyecto, sanitariamente peligroso, fisicamente inadaptado,

econdmicamente insolvente o politicamente no presentable. Lo peor de este asunto es esa



mansedumbre con que una mayoria de lesbianas y gays parece haberse acostumbrado a acudir
desde sus dominios periféricos a la reluciente estacion rosa para intentar coger un tren que
s6lo promete como destino una orgia de gastos. Y que siembra a su paso humillacion,
displicencia y soberbia.

Lo vergonzoso es que no seamos capaces de denunciar ese espacio subsidiario que se
nos otorga graciosamente a las chicas para que todo parezca mixto y moderno. Que nadie diga
que es mas importante saber qué pasa con las terapias combinadas de antirretrovirales, con los
condilomas, y el cancer de mama o de cuello de Utero... que hablar de lipoesculturas y
alargamientos de pene. Que haya que pedir perdon o inventar una excusa para irse a casa,
para no tomar una copas (mas) y (mas) drogas. Que dé corte no lucir marcas en la ropa o
preferir la tasca del barrio al ultimo mari-restaurante que se ha abierto.

¢Puede alguien decirnos de qué nos sirve esa “liberacion” o esa “visibilidad” que se
hace indirectamente en nuestro nombre para después dejarnos tirados en la cuneta? No
olvidemos, en fin, que con motivo del 25 aniversario de la Revuelta de Stonewall se organizé
en Nueva York una contra-manifestacién convocada por Act Up y a la que se sumaron todas
las voces criticas que reivindicaban el verdadero espiritu de Stonewall: el de las travestis que
se liaron a pedradas con la policia. Y que por ahi puede estar la solucion: dejar de ser las
plafideras descontentas y los pepitos grillos; dejar a un lado la “cultura de la queja” y pasar a
la accion articulando espacios propios; codigos, citas, foros, discursos propios...

Lo deprimente, en suma, es que nadie diga que ese Edén no existe. Que se lo han
inventado. Que nos estan vendiendo un decorado falso que, encima, tenemos que
subvencionar (cada cual con los medios de que disponga), construir y poblar para que, sin
dejar de ser ficticio, sea minimamente creible. Y para que pueda atraer a otras incautas hacia
ese escenario de falsos oropeles y letreros luminosos. Todas y todos estamos en los margenes,
por una u otra razén, antes o después. Incluso quienes se empefian en salir sonrientes ante las
camaras aparentando pulcritud estética o inocuidad ideolégica. Y las periferias dan mucho
juego. Un juego donde las ganancias se miden en multitud de unidades. Y donde estan mejor

repartidas. jHagan juego!



CRIMEN

Matar lo suficiente. Casqueriay pornografia

La colusion entre una determinada imagen de la “homosexualidad” y un estereotipo que la
asocia a la violencia y a las pulsiones asesinas, tiene en la figura de Jeffrey Dahmer (més
conocido como “El carnicero de Milwaukee”) el prototipo perfecto. Dahmer no sélo encarna
al marica(sesino), sino también al marica(sesinado). Su caso no solo acapar0 una atencion
muy generosa de la prensa norteamericana, sino que incluso aqui fue seguido con entusiasta
atencion. El libro que a él le dedico la periodista norteamericana Anne Schwartz, y que
prontamente publicé en castellano la editorial Grijalbo en 1994, constituye un ejemplo harto
elocuente de como se lleva a cabo esa simbiosis, y de como dicha asociacion es bien recibida
en contextos bien alejados

Dahmer, que matd a 17 jovenes y fue sentenciado a cadena perpetua, acabo a su vez
asesinado por otro recluso mientras cumplia la condena, de modo que, una vez mas, se
cerraba el circulo de la *“violencia homosexual”. Recordemos que su modus operandi se
iniciaba cuando se presentaba a un desconocido. El reiterado rito del asesinato (éste si —a
diferencia de la boda— reconocido como posible y probable para “el homosexual” en tanto
que asocial y disfuncional), incluia sistematicamente la proposicion de acudir a su casa para
que, a cambio de dinero, el inadvertido individuo posara ante una cdmara fotografica. Dahmer
ofrecia una bebida fuertemente narcotizada a sus invitados y, una vez habian caido dormidos,
los estrangulaba hasta matarlos. Después descuartizaba los cuerpos ya sin vida y, en
ocasiones, conservaba en su apartamento partes de éstos.

En el caso del Carnicero de Milwaukee, también lo innombrable y lo atroz es hablado
a partir de (y a través de) otra nefanda categoria: “la homosexualidad”. Pero si éste es el
argumento mas obvio de los que se pueden desarrollar a partir del analisis del caso que hace
la periodista, también ese mismo libro nos ilustra sobre algunas otras cuestiones interesantes.
La primera que queremos tratar es la necesidad de una reconstruccion biogréafica en busca de
razones que se articula paralelamente (y en este caso de manera absolutamente simultanea)
tanto para “el asesino” como para “el homosexual”. La segunda es la caracterizacion de un
peculiar “estilo de vida” donde peligro y “homosexualidad” van de la mano y que hace

abstraccion de los factores mas decisivos. Por altimo, trataremos de poner de manifiesto cémo



se confunden los signos de la violencia con los de “la homosexualidad” a través de la

categoria de la imagen pornografica.

1. Un nifio traumatizado y cruel

“La homosexualidad” es una etiqueta que justifica, mas que ninguna otra, una afanada
busqueda de motivaciones en la infancia. Cualquier elemento disonante (y cada acto o
intencion “homo” estd potencialmente en disonancia con “la sociedad”) debe tener una
explicacion retrospectiva y a posteriori. Retrospectiva porque ha de localizarse en un pasado
lejano; porque es en esa lejania cronoldgica donde debe buscarse la explicacion del presente.
A posteriori porgue hasta que esa disidencia no se formula explicitamente, no hay necesidad
de desencadenar el proceso de indagacién biografica.

Nuestras sociedades presionan siempre para que esa disonancia se manifieste de un
modo u otro. Es dificil ser gay o lesbiana sin que se intente hacer de una simple opcién sexual
distinta de la mayoritaria el germen de una problematica. Por ello, la indagacion en el pasado
y la busqueda de una causalidad esta siempre vigente. Pero en el caso de que a esa disidencia
con el orden sexual se le sume una insistente vocacion homicida, el énfasis en la necesidad de
un examen biografico se hace ain méas palpable. Se suman o, mejor dicho, se multiplican
entonces dos inquietudes.

Jeffrey Dahmer plantea, pues, el reto de buscar causalidad a dos disonancias. “La
homosexualidad”, por un lado, y “la pulsién asesina” (o la locura, el sadismo...), por otro.
Que se confunda una y otra dimension de la indagacién es algo inevitable cuando el relato

parte de una confusion interesada entre ambas esferas.

«Pero algo se agitaba en el interior de Jeffrey, una ira que habia estado generandose

desde su adolescencia cuando se dio cuenta de que era homosexual».

Asi, en cuanto se ha consumado la detencion de Dahmer por parte de la policia, y
cuando los macabros secretos que escondia su apartamento son desvelados a toda una
sociedad estremecida, da comienzo una inquietud por saber cudndo y cémo se fragud un
personaje (0 una personalidad; un tipo humano) asi. La especulacion sobre el momento en que

se origind “el carnicero” se resuelve bien pronto en favor de la hipotesis retrospectiva:



«Todos los que trabajdbamos en el caso Dahmer, estdbamos seguros de que en alguin

momento de la infancia de Jeffrey Dahmer habia comenzado una tétrica fantasia».

Lo que podria no ser mas que una vaga intuicion, pasa pues inmediatamente a
constituirse en hipdtesis de trabajo. La investigacion sobre el pasado de Dahmer debe arrojar
luz sobre sus actos. El pablico o “la sociedad” parecen exigir certezas, causalidades,
motivaciones; como si fuera necesario conocer el programa o la receta que lleva a una
persona a convertirse en asesina. Por si pudieran evitarse otros casos similares. Y como si el
caracter escalofriante del resultado de dicho proceso requiriese que su inicio se situara muy
atras. Muchos afios de “desviacion progresiva” debian hacer falta para llegar a un lugar tan
apartado de la razon.

Es més. Al alentar una detallada investigacién sobre la infancia de Dahmer, lo que se
busca son los rasgos que ya entonces y desde siempre lo convertian en asesino. Como si toda
una sociedad fuera incapaz de soportar la idea de que otros Dahmer estuviesen gestandose en
su seno por desconocidos procesos. O la idea aln mas aterradora de que pudieran surgir otros
Dahmer sin necesidad de que éstos se hubieran estado gestando; sin razén aparente, sin una

historia y un proceso que explicaran y dieran un sentido a esta experiencia traumatica.

«Desde que fueron descubiertos sus atroces crimenes, los periodistas habian estado
indagando en la infancia de Dahmer para descubrir cualquier indicio que demostrara

que ya en aquella época era un asesino en potencia.

La ansiedad por obtener una explicacion es asumida por los periodistas, que a su vez
la difunden hasta hacer llegar la inquietud a todos los resquicios del cuerpo social. «Me
encontré arrastrada por el pasado de Dahmer porque sentia que tenia que haber una
explicacion». Schwartz, al menos en este punto, no engafia: «Después de hablar con
incontables profesionales de la psiquiatria y especialistas en asesinatos en cadena, descubri
que a veces simplemente no la hay». Sin embargo, el libro no es una mera reconstruccion de
los hechos; se trata mas bien de un intento de explicacion. Explicacién, en ultima instancia,
fallida y que se resuelve en esa otra dimension inexplicable del incumplimiento de la ley de
“la heterosexualidad”.

En cualquier caso, ya que los periodistas “sienten” ese clamor que exige

explicaciones, se desencadenan especulaciones de todo tipo. Dahmer habia sufrido abusos



sexuales de nifio. Este argumento se repitié abundantemente en diversos medios informativos.
El detenido, al que no le dolian prendas al confesar como y cuanto habia matado y donde se
ocultaban los cadaveres, no confirma esa idea: «le dijo a la policia que no tenia recuerdo
ninguno de tal abuso». Y en esa ausencia de recuerdo; en ese “olvido” que el psicoanalisis
puede explicar, reside el potencial explicativo Gltimo. Puede que Dahmer no recordara
aquello, pero pudo suceder. De hecho, si la presién aumentase, seria posible convencerle a él

y a la sociedad entera de que asi fue.

«Queriamos creer que algo habia traumatizado al pequefio Jeffrey Dahmer, ya que de
otra forma tendriamos que creer que algunas personas simplemente daban a luz

monstruos».

Ademas de la hipdtesis del abuso sexual (a la que también se apela a menudo como
explicacion a una “homosexualidad” incomprensible o violentamente apartada de la
teleologia heterosexual), otros factores mencionados fueron la crueldad del pequefio Jeff con
los animales o el hecho de que fuera ateo. Pero los argumentos méas decisivos se emplazan
entonces en la adolescencia y la parte del ledn de la causalidad se la lleva la conflictiva
situacion familiar. La sentencia que resuelve el proceso de divorcio entre sus padres llega en
julio de 1978. S6lo un mes antes, acabando ya el largo proceso de separacion y ruptura de la
familia, Jeffrey cometia su primer asesinato. Para Schwartz, el encadenamiento entre un
suceso y otro es evidente. «Algo en el interior de Jeffrey Dahmer parecié desmoronarse al
mismo tiempo que el matrimonio de sus padres». A lo largo de todo el siglo XX, una linea de
explicacién de las causas y motivaciones de “la homosexualidad” incide en la importancia del
clima familiar, en las crisis de las parejas heterosexuales progenitoras, en la ruptura de una
unidad donde lo masculino estd encarnado y lo femenino también. Donde hay roles y
jerarquias definidas. Asi lo sefialamos en el articulo titulado «Nenaza» de Homografias. Asi
lo confirmaba también, por ejemplo, el alcalde de Madrid, José Maria Alvarez del Manzano
cuando, en 2000, se referia a un caso de violencia doméstica sefialando que «en las parejas de
hecho» hay més violencia, y sumiendo asi en un referente asociado a “la homosexualidad” un
caso de violencia heterosexual.

Todas las personas que pudieron conocer al asesino de Milwaukee fueron acosadas
por la prensa en busca de testimonios esclarecedores. Tras entrevistar a una compariera de

estudios, un titular de la prensa local decia asi: «BELLEZA DE INSTITUTO SIENTE ESCALOFRIOS



AL SABER QUE TUVO UNA CITA CON EL DIABLO». Pero sobre todo, las declaraciones (o las
confesiones) mas solicitadas fueron las de la madre y el padre de Jeffrey Dahmer. La madre
se negd a hacer declaraciones: «Como madre del autor de una serie de asesinatos, puede que
tema la condena por parte de la sociedad que cree que los padres tienen alguna
responsabilidad sobre aquello en lo que se conviertan sus hijos». El padre tampoco aporto
detalles significativos.

En suma, la causalidad retrospectiva no logra proponer una explicacion verosimil. Si
acaso, incide en la confusién homo-crimen a partir de una de esas tipicas apelaciones a una
version vulgarizada del psicoanalisis tan en boga entonces. Y aun hoy. Si desde el periodismo
apenas se puede hacer uso de las tecnologias que investigan el cddigo genético de los
individuos (al menos de momento), el psicoanalsis, en cambio, es desde hace décadas mucho

mas susceptible de acoger este tipo de iniciativas.

2. Las victimas culpables: el “estilo de vida” como causa de muerte

«Todas las victimas de Jeffrey Dahmer le facilitaron las cosas de alguna forma, lo cual
no quiere decir que mereciesen la muerte, sino mas bien que sus estilos de vida y su
tendencia a correr riesgos innecesarios contribuyeron a sus muertes. El hecho de que
muchas de las victimas de Dahmer tuviesen antecedentes criminales era también una

caracteristica tipica de los que contribuyen a su propio asesinato».

Hay una forma de vivir que es, en el fondo, una forma de buscar la muerte. Como
también hay una categoria de personas que son las que «contribuyen» a su propio asesinato. A
ella debia pertenecer Gianni Versace. Recordemos que el informe policial sobre el asesinato
del modisto mencionaba «aficiones» como utilizar los servicios de chaperos. Rechazar, como
en este caso hace la autora, la idea de que las victimas de Dahmer «mereciesen la muerte»
suena a una clausula introducida in extremis en su discurso para salvar su argumentacion de
un exceso de homofobia que, de todos modos, estd presente de manera bien palpable. Como
si, en el Gltimo momento, se arrepintiese de explicar esas muertes de —claro—
“homosexuales” hasta acabar justificandolas. Una vez expuesta esa légica fatal que lleva a la
autodestruccion por mano ajena (pero, significativamente, también “homosexual”), la

periodista se quiere salvar a si misma.



«Los jovenes salian de los bares de homosexuales con hombres a los que no conocian,
llevaban vidas llenas de riesgo y al final fueron asesinados como resultado de su
propia negligencia e imprudencia. Estaban buscando relaciones sexuales sin nombre

Ni rostro».

Tradicionalmente, esas «relaciones sin nombre ni rostro» (“anonimato” y
“promiscuidad” son los términos que suelen salir a colacion) se explican a partir de dos
razonamientos. El primero abunda en la libertad de los placeres con respecto a las normas
sociales. No hace falta conocer los detalles biogréaficos o la filiacion de otra persona (ni
siquiera tener una visién completa de ésta) para compartir con ella una experiencia fisica de
placer sexual. El segundo razonamiento incide en el clima represivo que el prejuicio
homofobico impone en nuestras sociedades. El imperativo de discrecion puede ser resultado
del miedo a ser identificado, a perder, de golpe, la posicién social o laboral, el cargo
institucional o el papel simbdlico que algunos ocupan (...recordemos a George Michael).
Pero en el caso que nos ocupa, quizas no haya que hilar tan fino.

Y es que la propuesta de Dahmer incluia una recompensa econdémica. El estilo de vida
que para Schwartz es un estilo de muerte, es el de los jovenes, maricas, pobres y, a menudo,
negros, hispanos o asiaticos. Asi eran la mayor parte de los asesinados. Estos son los que
tienen una «tendencia a correr riesgos innecesarios». Atribuir la violencia a un “estilo de
vida” de ciertos sujetos y no a la organizacion social capitalista, homofobica y racista es un
argumento de un cinismo insoslayable. Pero la autora, ademas, da rienda suelta a su fantasia,
y afiade de su cosecha lo que en ningin momento parece plausible. Quienes se fueron con
Dahmer a su casa conocian su nombre y habian visto su rostro. Habian hablado y accedido
voluntariamente a acompafarle. Muchos aceptaron su propuesta a plena luz el dia. Habian
hablado de la sesion de fotos; habian negociado. El relato de la periodista, sencillamente, es
engafioso y radicalmente falso; pura tergiversacion.

El “caso Dahmer” tuvo obviamente un fuerte impacto en el seno de la comunidad gay
de Milwaukee. Pero la periodista parece sorprendida por el hecho de que en esa comunidad
no se hubiera instalado un clima de conmocion eterna. Seguramente la primera sonrisa
publica del doliente universal, Elton John, causara cierto estupor en quienes han decretado un
estado de funeral permanente cuya Unica alternativa es el renacer de los coqueteos con la

parca.



«Cuando el furor se aquieto, la vida homosexual volvio a ser igual que antes, con los
muchachos de piel suave deambulando por las paradas de autobds en el exterior de los
locales nocturnos, y los hombres buscando en el interior amor y aceptacién, aunque
solo por una noche. Contindan esperando en esas paradas de autobuds, y algunos
encuentran lo que buscan. Es ya demasiado tarde para los que cayeron en manos de

Jeffrey Dahmer».

En suma, en su analisis, Schwartz retrata una comunidad incapaz de aprender la
leccién. Al clima de paranoia le sucedié —a sus 0jos con sorprendente prontitud—, un regreso a
los hébitos tradicionales. Un retorno al “peligro”. Todo volvié a ser como antes y, por
ejemplo, los «muchachos de piel suave» siguieron tirados en la calle porque la legislacion
continuaba impidiéndoles establecer un marco de relaciones minimamente estable; porque
mas claramente, esa misma legislacién les impedia aun acceder a dichos locales por no tener
la edad requerida; porque, en fin, ser joven y pobre y marica y no blanco sigue siendo dificil.
Persistio la politica de aislamiento de los jovenes, y se mantuvieron sus efectos en desarraigo
y precariedad. Se mantuvieron también, sin duda, las desventajas econdémicas y los prejuicios
racistas. Y la violencia, lejos de atajarse, cuestionarse o combatirse, sigue siendo justificada.
Dahmer no es un ejemplo de homosexual psicépata, sino la metafora de una sociedad de
violencia que castiga méas a quienes mas excluye. O, al menos, asi lo consideramos nosotros.

Ademas, Dahmer es una metafora de una sociedad paranoica que intenta escapar a la
violencia que ella misma genera, y que acaba por encontrar esa misma violencia incluso en

sus refugios mas aparentemente inexpugnables:

«Después del acaudalado suburbio de Bath, Ohio, la siguiente residencia de Jeffrey
Dahmer seria otro lugar tranquilo: West Allis, Wisconsin. Entre las modestas casas de
acicalados jardines a las que se mudaba la gente para huir del rapido aumento del
indice de criminalidad de Milwaukee, Dahmer mataria y descuartizaria a cuatro

jévenes».

Dahmer, en definitiva, es la prueba de que hay un modelo de “homosexual” listo para
ser expuesto, y que hay un estereotipo que presenta a toda una comunidad gay dispuesta a ser
reducida a la inconsciencia, a la temeridad, a la irresponsabilidad. La prueba de que interesa

el asesino; de que los asesinados son, en cierto modo, responsables; de que, en suma, esa



violencia se gesta y se resuelve en el seno mismo de esa instancia alienada. Ese individuo
asesino y esa comunidad suicida son modelos de explicacion de “la homosexualidad”
vigentes y a disposicion de cualquiera. Y son, ademas, metéforas a traves de las que se hace
hablar al horror. Si no fuera porque resulta que esas muertes hacen también sufrir a otras

gentes, acaso no merecerian siquiera el estremecimiento que sefiala la periodista.

3. Asesinato y pornografia

En el relato de Schwartz se confunden las sefiales de “la homosexualidad” de Dahmer
con los signos de sus crimenes. En la narracion periodistica ocupan el mismo lugar los
cuerpos descuartizados y los signos de “la homosexualidad” que constituyen las imagenes con
vocacion erotica. La obscenidad de tipo pornografico con que unos y otros se le aparecen a la
narradora del suceso es un ejemplo paradigmatico de extrafiamiento de “la homosexualidad”.
El espectaculo de la pornografia (Unico modo bajo el que “la homosexualidad” se le aparece a
la periodista) es tan obsceno a sus 0jos como el espectaculo de la muerte.

El primer capitulo del libro nos presenta el descubrimiento por parte de la policia de
una “casa de los horrores”, la residencia en la que Dahmer habia cometido varios asesinatos y
en la que conservaba restos de los cuerpos de las victimas. Es en un segundo momento del
libro cuando se inicia la investigacion biografico-historica, para acabar relatando, uno a uno y
cronolégicamente, los asesinatos a partir de los testimonios accesibles, de las declaraciones
del acusado y los testigos durante el juicio, y de las deducciones de la policia.

Schwartz fue la primera periodista en enterarse del descubrimiento de aquel museo del
horror. Poseedora del privilegio de la primicia, alentada por el periédico en que trabajaba,
embriagada por un interés desmedido en los pormenores del caso y entregada a la
investigacion con una dedicacion mas digna de mejor causa, cubrio la informacién durante los
muchos meses que mediaron entre la noche de la detencién de Dahmer y el final del juicio.
Experta en cubrir noticias de crimenes, amiga de varios miembros del cuerpo (el libro se lo
dedica a Robert Enters, «el amor de mi vida, mi mejor amigo y el mejor poli que conozco»), a
menudo le permitian traspasar los cordones policiales. Es asi como pudo entrar en la casa de
Dahmer y dar su particular impresion de lo que alli habia.

Primera aproximacién descriptiva y primera aparicion simultanea de los signos del

desorden, la suciedad, la locura y “la homosexualidad”.



«Entre la cocina y el salén habia una mesa sobre la que se veian latas de cerveza, una
bolsa de patatas fritas abierta, alimentos para la pecera, un cenicero con colillas y una
revista pornografica de hombres. En las paredes del salén habia colgadas grandes
laminas en blanco y negro de torsos de culturistas; hombres en las clasicas poses de
estilo masculino para hacer resaltar los masculos. En otra pared se veia una litografia

del pintor surrealista Salvador Dali, que representaba el mundo infernal».

La periodista confiesa que no tuvo valor para hacer un registro detallado de lo que
Dahmer guardaba en su apartamento: «senti que el periodismo activo tenia sus limites». Y asi,
entre la prudente actitud de evitar que sus propias huellas estropeasen las posibles pruebas, y
la prudente actitud de evitar horrores que podrian plagar posteriormente sus mas turbios
suefios, se abstuvo de abrir el frigorifico donde Dahmer guardaba una de las cabezas de sus
victimas. Su exploracién debié ser somera, ya que buena parte del relato descriptivo lo
elabora a partir de los testimonios policiales.

Es asi como descubrimos que se encontré «una sopera metalica grande que contenia
manos en estado de descomposicion y un pene». Y también «algunos frascos en los que se
conservaban Organos genitales masculinos en formol». La exposicion sigue articulando la

estrategia de confusion:

«En el bafio, donde segun confeso el propio Dahmer, habia descuartizado a muchas de

sus victimas, habia una fotografia de un hombre desnudo pegada junto al espejo».

Por la abundancia de imégenes, por la insistente sucesion de referencias, llega un
momento en que no se sabe si los torsos estan en formol o en un poster, si los genitales son
parte de una exhibicion pornografica o restos humanos insepultos, si las manos son parte de
una revista gay o estan a remojo en una olla, si las cabezas forman parte del ritual macabro
del asesino o de los presupuestos de una sexualidad desquiciada.

La imagen pornogréfica, tanto hetero como homosexual, descompone el cuerpo. Es
decir, lo divide en sus partes constitutivas. Los encuadres y los planos se centran en uno u
otro dérgano, en su interaccion y en su performance. Es lo que podemos denominar una
“logica quirurgica” de la que la literatura libertina de un Marqués de Sade es un claro

ejemplo. Pero las laminas que decoraban el apartamento de de Dahmer, por las descripciones



que de ellas proporciona el relato de la periodista, no eran exactamente pornografia, sino fotos
con pretensiones artistico-estético-eroticas.

El problema de los restos reales o retratados de los cuerpos de las victimas de Dahmer
(ya que éste conservaba también fotografias de cadaveres, éstos si troceados) es su estatismo,
su quietud, su desconexion con un organismo, su ausencia de movimiento, su falta de vida. La
imagen pornografica es mdvil (cuando es imagen filmica), o sefiala ese potencial de
movimiento (cuando es fotogréafica). Es decir, lejos de apelar a un posible encanto necrdfilo,
incide, al revés, en su dimension metafdrica: hay una realidad palpitante y viva detras de esas
imagenes. O, al menos, una ilusion de vida suficientemente verosimil. Es eso lo que las hace
funcionar como medios de excitacion sexual.

A nuestro modo de ver, lo que hace que esas imagenes de los cadaveres estén
absolutamente desprovistas de cualquier credibilidad porno acorde con una ética de la
convivencia y el respeto es su falta de libertad, su encierro inerte, su imposible autonomia. Lo
que le afade todo el plus del horror es el modo en que se les arrebatd la vida a esos cuerpos
humanos; una vida que les hizo en su momento libres e independientes para entrar o salir,
para gozar o no...; libres, al menos, dentro de las restricciones que imponen el sistema
econodmico, el prejuicio racista y la homofobia. Para la autora del libro, el péster de una
revista gay tiene la misma valencia que la imagen de un cuerpo descuartizado; el erotismo o
el porno gay (y méas generalmente “la homosexualidad™) es siempre snuff.

Lo que le resta y al fin le quita toda credibilidad porno a las imagenes de Dahmer
(autor sélo de unas cuantas Polaroid) es lo que también, al parecer, constituia una ventaja del
dispositivo a los ojos del “carnicero”: su permanencia, la imposibilidad de que los jovenes
que habia matado huyeran y lo abandonaran. El terror al abandono, consubstancial al
“homosexual”, lo lleva a la acumulacién de imagenes y, un paso mas alla, a la apropiacion
definitiva de los cuerpos, previa aniquilacion de la vida que hay en ellos.

Lo que le resta y al fin le quita toda credibilidad periodistica o ética a las imagenes de
Schwartz (que son todas porque ella es la narradora: desde las patatas fritas a la foto del torso,
pasando por la cabeza en la nevera y la lamina de Dali) es que las iguala y las precipita en una
dimensién porno. La periodista, efectivamente, construye en sus descripciones su propia
pornografia. Describe los cuerpos (vivos y muertos) como si fueran (a 0jos ajenos) elementos
de una excitacién parasexual. Esos 0jos ajenos, esa mirada que ella trata de descubrir, es “la

mirada homosexual”. Para ella, el consumo de pornografia que realizan los gays es el mismo



que el consumo de casqueria. Para ella, el intercambio carnal entre hombres se manifiesta en
expresiones como “abrir en canal”.

Al confundir iméagenes pornogréaficas con imagenes de crimenes, Schwartz no sélo
pone de manifiesto la particular locura de Dahmer. Ademas, autoriza una lectura homofoébica
que sitte en plano de igualdad la catadura ética de unas y otras imagenes. Y, de paso, sume en
el limbo de la imposibilidad de encontrar una salida digna a quienes no consumimos de igual
modo la fotografia de un torso desnudo (perteneciente a un hombre vivo) que la de una mano

(amputada a un hombre muerto).



CIBORG

El nuevo hombre (gay)

Ciborgman(ia)

Todo el mundo ha oido e incluso utilizado alguna vez la palabra ciborg y muchas otras
que empiezan por ciber- lo que sea: ciberespacio, cibernauta, cibercafé, ciberdrag, cibernética.
Pero basta que le preguntemos a cualquiera lo que quieren decir estos nombres para darnos
cuenta del despiste generalizado que reina sobre la cuestion a pesar de que, en nuestro fuero
interno, los mas ilusos de nosotros creyéramos saber su significado. La cosa se pone aun peor
si encima se nos dice que el mundo de los ciborgs y el mundo de los gays lo tienen todo en
comun y que no hay gay que no sea un poco ciborg, ni ciborg que no tenga su pequefia dosis
de plumerio.

Vayamos por partes. La palabr(ot)a de marras, “ciborg” o, en inglés, cyborg, se
compone de la fusion de otras dos: “cybernetic” y “organism”, de las que se han extraido las
unidades, decenas y centenas de millar respectivamente, o sea, las tres primeras letras de cada
una, asi: cyb(ernetic) & org(anism). Con lo que “ciborg” viene a significar algo tan sencillo
como “organismo cibernético”. La cibernética, por mas sefias, se encarga de estudiar cémo se
las apafan los seres vivos para intentar construir maquinas o robots que se comporten como
los animales o como los seres humanos. Un ciborg seria, de este modo, un extrafio ser mitad
maquina (cib-), mitad animal o persona (-org).

Manfred E. Clynes, investigador especializado en el disefio de complicadisimos
instrumentales electronicos para uso cientifico, y Nathan S. Kline, médico psiquiatra, fueron
los primeros en acufiar el término “ciborg” alla por el afio 1960, en una ponencia conjunta
presentada en el Simposio sobre los aspectos psicofisiologicos de los viajes espaciales. Su
principal preocupacion se centraba en la necesidad del ciborg, hibrido de maquina y hombre,
para solucionar los problemas que habrian de presentarse en los viajes espaciales tripulados
que, por aquel entonces, ain eran un suefio. Bajo la consigna “El ciborg libera al hombre para
explorar”, estos doctores pretendian insertar en el organismo humano pequefios artilugios que
“ampliaran la funcion de autoregulacion y control del organismo para adaptarlo a nuevos
entornos”, como la vida en el espacio.

Lo fundamental era que el acoplamiento de estas maquinas o implantes diminutos con
el ser humano no supusiera trabajo ni esfuerzo alguno, sino que fuera automatico, sin

necesidad de que interviniera la voluntad o la conciencia, funcionando el cuerpo a la



perfeccion con todas sus facultades amplificadas y permitiendo al ciborg conducir la nave con
la mayor soltura. “Si el hombre en el espacio, ademas de tener que pilotar su nave, debe estar
continuamente comprobandolo todo y haciendo ajustes Gnicamente para seguir con vida, se
convierte en un esclavo de la maquina. El proposito del Ciborg es proporcionar un sistema de
organizacion en el que esos problemas se solventen sin mas, inconscientemente, dejando al
hombre libre para explorar, crear, pensar y sentir”.

Si todo se hubiera quedado en los estrechos pardmetros de la definicién de ciborg que
propusieron Clynes y Kline, lo cierto es que el tema no habria dado para mucho. Fue Donna
Haraway, profesora de la Universidad de California en Santa Cruz, especialista en teoria
feminista y cultural studies, la que convirtidé al ciborg en una aportacion cultural de
incalculable trascendencia. Hollywood y la industria del comic se encargarian por su parte de
hacer de ello un fendmeno de masas. En su obra Un manifiesto ciborg: ciencia, tecnologia y
feminismo social en los afios ochenta da el pistoletazo de salida para la proliferacion de
estudios feministas y de teoria gay y lésbica que, inspirandose en su libro, tomaran el ciborg
como metéfora de la situacion social de la mujer y de los gays y lesbianas en el mundo actual.
Su propuesta de que un ciborg no se reduce necesariamente a tener una ametralladora en vez
de brazo, una camara de vision por infrarrojos en vez de unos bonitos 0jos verdes, 0 un
gadgetocoptero en el sombrero, sino que ciborg es todo aquel ser humano incapaz de subsistir
sin apoyo tecnoldgico, resultara definitiva.

Haraway emplea la metéafora del ciborg como estrategia politica de liberacién de la
mujer: por su independencia y autosuficiencia, por haber roto con unos origenes de opresion,
esclavitud y sumisién; por dinamitar el concepto de familia y de servil ama de casa; por
proporcionar unas expectativas de construccion de la propia identidad libres de cualquier
condicionamiento previo; por permitir pensar una feminidad de una vez por todas no anclada
en la maternidad, en la naturaleza, en la burguesia, en el ambito de la privacidad del hogar, en
la estrechez de la oposicion masculino/femenino. Como ella misma dice, ser un ciborg le abre
tantas posibilidades que “preferiria ser un ciborg antes que una diosa”.

Se pueden poner muchos ejemplos de ciborgs conocidos por todos: Robocop, con su
reluciente cuerpo de metal cromado que recubria los pocos despojos del policia Murphy que
guedaban en su interior; Terminator, donde, al revés que Robocop, esta vez era el musculado
pellejo de Arnold Schwarzenegger el que recubria un endoesqueleto de metal, cables, relés,
bombillas y fusibles; o el estupendo Darth Vader, que ahora si sabemos que de pequefio era

un insoportable nifio rubito y marisabidillo, pero que en su dia, cuando todos pensabamos que



era un robot malisimo a lo C3PO o a lo R2D2, s6lo que algo mas evolucionado, nos dejo de
piedra al quitarse la careta (cibernética) y le vimos el careto (organico).

Con el tiempo, sin embargo, el ciborg logr6 salir fuera de los filmes Hollywood, e
introducirse en otros ambitos como la sociologia, el cémic, la filosofia, el discurso feminista,
los queer studies, Almoddvar, etc. Tanta proliferacion lo llevo a ampliar su significado hasta
llegar a querer decir casi cualquier cosa, con tal de que hubiera algo de hombre o mujer y de
maquina por medio, no necesariamente mitad y mitad. Ser un ciborg es una forma de ser y de
vivir necesariamente vinculada a las maquinas y a todos los aparatos técnicos e informaticos
que nos rodean en nuestra existencia cotidiana. Cualquiera que utilice un ordenador, sin
necesidad de tener implantado un chip en su cabeza o tener cables en vez de tripas, es un
ciborg; utilizar y mantener una cierta relacion de dependencia con la cafetera, el tostador, el
exprimidor, la maquinilla de afeitar, el teléfono, el ascensor, el equipo de musica, la batidora,
el coche, el cortacésped, la aspiradora, la camara de video, son todas conductas tipicas de un
ciborg, es decir, alguien que ya no puede sobrevivir sin la ayuda de la tecnologia.

Sigourney Weaver (Teniente Ripley), la audaz tripulante de la nave interestelar que
lleva de polizon a un desagradable y antipatico Alien, protagoniza una memorable escena
donde la fusion mujer-maquina es antoldgica. Todos recordaremos la épica lucha de
Sigourney con el monstruo alienigena, al que ataca manejando un singular armatoste, entre
bulldozer y cacharrito de feria, al que se adapta como un guante, como si fuera una protesis,
una prolongacion de su cuerpo. Otra ciborg estupenda, esta vez espafiola, que ilustra esto a la
perfeccion es Andrea Caracortada (Victoria Abril, en Kika de Pedro Almoddvar), con su
negra vestimenta charol-latex y la cAmara de video incorporada en el casco surrealista ése que
Ilevaba, tan préctico a la vez que elegante y muy Gaultier. EI mundo gay y lésbico, con estos
precedentes, se fascinO muy pronto por la estética ciborg y entrd de lleno en este sinvivir
constante que supone ser un ciborg y andar todo el dia pegado al mévil o al chat, cambiar el
video por el DVD antes que nadie, hacer la compra por Internet, llevar Adidas con
cuentakilémetros incorporado, etc. Y sin necesidad de llevarlo implantado: desenvolverse con
naturalidad entre lo hi-tech, no como elefante en cacharreria, es suficiente. Todos somos
ciborgs en mayor o menor medida. Basta con llevar gafas, un piercing o varios, un audifono,
un tatuaje, un marcapasos, enchufarse a dialisis o a un dildo, hacerse un lifting o un trasplante,

manejar nuestra silla de ruedas o ponernos una protesis.



Cibergay

Pero nos queda por responder la cuestion mas peliaguda: ¢por qué, si todo el mundo,
heteros incluidos, es un ciborg, tendriamos que ser los gays mas ciborg que nadie? Pues,
porque mas alla de nuestra desmedida aficion por los cachibaches electrénicos de linea blanca
y linea marrén, la vida de un ciborg se parece mucho a la nuestra, por no decir que un ciborg
y un gay son como dos gotas de agua: los mismos problemas, las mismas inquietudes, la
misma gente empefiada en ponernos las cosas dificiles, la misma discriminacion. No solo se
trata de que nos identifiquemos y nos sintamos necesariamente ciborgs, sino de que, desde
afuera, lo queramos o0 no, se nos trata como tales. Volvamos al cine para verlo mas
detenidamente.

Los ciborgs, por ejemplo Robocop, aunque hay muchos otros casos, el mismo Darth
Vader, suelen tener unos problemas de identidad enormes. Para empezar no saben a ciencia
cierta ni quién, ni qué son, ni que ““lo”” son. Incluso se arrepienten de serlo y no se aceptan
como ciborgs. Al principio de la pelicula todo va como la seda hasta que el ciborg se
cortocircuita y empieza a hacerse este tipo de preguntas que acaban por acarrearle
muchisimos problemas: “Por un lado, todo el mundo, la sociedad, me dice que soy Robocop,
un robot de la policia programado para proteger y servir; pero, por otro lado, yo siento que no
soy como ellos me dicen y que, aparte de robot, tengo mi corazoncito y me gustaria hacer
otras cosas aparte del bestia”. Ya tenemos el tipico dilema de la marica adolescente, s6lo que
ésta, al cortocircuitarse, en vez de preguntarse si es robot o persona, se pregunta por queé le
gusta su profesor de matematicas en vez de la vecinita de al lado, tan mona; o por qué
mufiecas y no fatbol.

Como normalmente al ciborg se le han borrado sus recuerdos o se le han implantado
otros nuevos, desconoce no s6lo su identidad, sino que no sabe de donde viene, cuél es su
origen, la causa de que sea asi y no como los demas. Esta desarraigado y desvinculado de
todo. Pasa momentos de increible soledad y desconcierto hasta que logra vencer su
aislamiento y empieza a vivir su cibervida. Todo esto, claro, nos suena muy cercano.

Los problemas de integracion del ciborg corren parejos a los nuestros. En Blade
Runner, los ciborgs Nexus 6 tienen que soportar durante toda la pelicula a Harrison Ford que
se empefia en quitarlos de en medio en su desmedida ciborgfobia u homofobia, tanto da. La
semejanza con la marica perseguida es obvia si consideramos que los Nexus 6 son tan
perfectos que se confunden con el resto de las “personas normales” y pueden permanecer en

el ciberarmario todo el tiempo que quieran hasta que se les escapa una pluma y alla que va



Harrison a por ellos. Un ciborg, como un gay o una lesbiana, se puede hacer pasar por
humano, o sea, por heterosexual, cuando y cuanto quiera y segin mas le convenga. Es la
estrategia que utiliza el T 1000 en Terminator Il, licuandose para adoptar cualquier forma
humana, desde policia a enfermero o madre de familia, para no ser reconocido y poder hacer
tranquilamente sus fechorias.

En esto también nos parecemos. A 0jos del sector mas paranoico de la sociedad, gays
y ciborgs somos una amenaza para el orden publico sélo por no coincidir con lo que se
considera “normal”. Y lo peor es que un ciborg puede serlo cualquiera y estar en cualquier
parte, tanto se parecen a los seres humanos. Lo mismo tienes al malévolo T 1000 en tu casa y
no te habias dado cuenta. O resulta que tu hijo es gay o tu madre leshiana y ta sin saberlo. La
posibilidad de estar compartiendo techo, carifio y comida con un cibergay esta siempre ahi y
obliga a estar vigilantes. Habiendo ciborgs y gays buenos y malos, hay una tendencia
generalizada a demonizarlos y creer que todos son como Darth Vader, el carnicero de
Milwaukee, violadores de nifios o el dichoso T 1000 con lo buenos que son Robocop y el T
800 interpretado por Schwarzenegger y todos nosotros.

Aparte de que los ciborgs no se reproducen asi como asi, ni formando ciberparejas de
hecho, el que sean aceptados socialmente requiere casi siempre de un derroche de valentia,
heroicidad, sagacidad y bondad que no se les exige al comun de los mortales. Para ser un
cibergay aceptado por todos se tiene que demostrar que se poseen una serie de cualidades
excepcionales y destacar muchisimo en el mundo de las letras, de las artes, de las ciencias,
haber pintado la Capilla Sixtina o haber escrito el Romancero gitano. Ser un genio, vaya.
Robocop era el mejor poli de su ciudad y el pobre T 800 acaba autoinmolandose en una

cubeta de acero hirviendo por el bien de toda la humanidad.

Cibersexo

La sexualidad del ciborg es compleja y, como es de esperar, se sale de la norma. Para
empezar, salta a la vista que Hollywood sucumbe a la estética gay mas histrionica a la hora de
crear sus ciborgs, predominando la caricatura del macho heterosexual, exagerando sus rasgos
de exuberante masculinidad, muy en la onda leather/SM. Asi, nuestro amigo T 1000 lleva
encima toda la parafernalia de policia yanqui, gafas de sol incluidas; T 800 se viste
directamente de cuero de arriba a abajo conduciendo su indispensable moto, estando provistos

ambos de enormes ametralladoras y otras penetrantes armas; Andrea Caracortada, Darth



Vader y Robocop, por su parte, lo tienen todo de drags; Sigourney/Ripley no puede menos
que rendir culto al estilo mas butch, cabeza afeitada, incansable luchadora, fuerte y heroica.

Pero, aparte del envoltorio, la procesién va por dentro. Nuestro inseparable T 1000 es
el suefio de cualquier aficionado a travestirse. En dos ocasiones se transforma en mujer, una
en la propia protagonista, Sara (Linda Hamilton), y otra en la madre adoptiva del pequefio
John, hijo natural de la primera. Como dirian en los States, T 1000 es un ciborg polygendered.
El caso de Robocop es mas complejo. Los criticos, y cualquiera, ven en él una metéfora de la
vivencia transexual, a saber, no sentirse a gusto con el propio cuerpo que se siente como algo
extrafo. En efecto, Murphy echa de menos otro cuerpo, uno menos metalico y con “algo méas”
que le haga sentirse “hombre”, aparte de la inuatil hipermasculinidad de su coraza que simula
un estupendo cuerpo de body-builder, pero que, a la hora de la verdad, nada de nada. T 800
pasa por el mismo trance, aunque Sara esta encantada. Es un buen hombre o un buen ciborg,
la quiere a ella y a su hijo, los protege y mantiene, es guapo y, lo que es mas importante,
nunca la molestara por la noche ni tendra que fingir dolores de cabeza para quitarse de encima
a T 800. El marido ideal, vaya.

En esto del coitus interruptus, del flirteo, del tonteo y del coqueteo para que todo
quede al final en agua de borrajas, los ciborgs se las pintan solos. La apuesta por un maximo
de erotismo y un minimo de sexo, de venga a dar vueltas y vueltas para no llegar a nada y que
todo quede en sonrisas, atracciéon y juegos de seduccion ha saltado de las pantallas a la vida
real. El deseo se desexualiza y se queda en lo visual porque al ciborg lo de la culminacién le
cuesta un trabajo enorme y, a la postre, le resulta imposible por limitaciones fisicas. Todo es
simbolismo, juego, desplazamiento y aplazamiento sine die de un polvo que nunca llega, pero
iqué bien nos lo hemos pasado mientras tanto en el gimnasio, en la piscina, en el parque, en la
playa, en las terrazas de Chueca, en la disco! Como se ve, la tension sexual no resuelta no es
s6lo un truco para que funcionen series como Ally McBeal, Expediente X o peliculas como
X-Men, es el secreto del dia a dia de mucha gente para no caer en el hastio.

De aqui al teléfono erético, al chat y al cibersexo internauta hay un paso. Lo mismo
ocurre con la generalizacion de juguetes sexuales de todo tipo, para que en el “acto” solo
intervengan protesis, fetiches, maquinolas, latex, cadenas. O nos excite mas cualquier tatuaje
ingenioso, la cicatriz de turno, todos los piercings imaginables, que lo obsceno, aburrido y
tosco de un cuerpo sin adorno de ninguna clase. La hipermasculinidad y falicidad desmedidas
del ciborg, tan prometedoras, conducen paraddjicamente a tener que apretar la tecla de

“Enter”, sustitutiva de algo mas sustancioso, para lograr introducirnos en lo que tiene el sexo



de més cibernético y de menos organico. Sin la generalizacion del cibersexo, o sea, de marear
la perdiz indefinidamente, los afterhours habrian cerrado ya hace tiempo.

Clynes y Kline, los inventores del ciborg, pensaban que sélo éste podria sobrevivir en
las duras condiciones de vida del espacio. Sin irnos tan lejos, con la vida que llevamos los
gays aqui en la Tierra, verdaderamente hace falta ser un ciborg para no sucumbir a tanta

homofobia, a tanto ajetreo, a tanto estrés y a tanta noche absurda. Insert coin.

Cibermonstruos: galeria de retratos

El ciborg, aparte de la combinacion de un organismo (humano) y una maquina, se
concibe también como la yuxtaposicion o la mezcla de otros dos tipos de naturalezas: humana
y animal. Como escribe Donna Haraway: “Tenemos un ciborg cuando nos hallamos ante dos
tipos de fronteras que resultan probleméticas simultdneamente: 1) la frontera existente entre
los animales (u otros organismos) y los humanos, 2) la frontera entre las maquinas
autorreguladas y autocontroladas (autématas) y los organismos, especialmente humanos™?. En
este sentido, aparte de los ciborgs mecanicos que ya hemos comentado, hemos de contemplar
también otro tipo de singulares criaturas con las que nos hallamos perfectamente
familiarizados y que también entran dentro del concepto, entendido en un sentido lato, de
ciborg. Nos referimos a los monstruos de las peliculas y relatos de terror de toda la vida:
Frankenstein, Dracula, etc. Frankenstein, como resulta a todas luces evidente, antes de todo el
aparataje de los filmes de ciencia ficcion y de la desbordante imaginacion de los disefiadores
de los personajes y héroes cibernéticos, puede ser considerado como el primer ciborg de la
historia. Fruto de la mezcla y desmezcla de la naturaleza humana y otras especies animales
son Dracula (cruce con un vampiro) y el hombre lobo. La galeria puede completarse con el
fascinante personaje del Dr. Jeckyll, en cuyo ser convivia, autbnomamente, otra naturaleza
animal que afloraba de tiempo en tiempo mediante la ingesta de un farmaco diabolico.

Lo més sefialado de la cuestién es que también se aprecia de forma nitida una
semejanza entre este otro tipo de ciborgs organicos y las peripecias vitales de lesbianas y
gays. Veamos cOmo estos monstruos y sus sanguinarias gestas se vieron tefiidos con el tiempo

de un incierto pero evidente tinte de homosexualidad subliminal que perseguia oscuros fines

2 Jennifer Gonzalez comenta esta cita como sigue: “Si tomamos este texto como una
definicion de trabajo, podemos considerar ciborg cualquier cuerpo que es a la vez su propio
agente y se encuentra sujeto al mismo tiempo al poder de otras instancias. Para conservar el
espiritu de esta definicién, pero queriendo hacerla algo mas especifica, se puede definir un



difamatorios, no de los monstruos en la ficcidn, pero si de las maricas en la realidad. La
homosexualidad, aparte de haber corrido a lo largo de la historia toda suerte de desagradables
y mortiferas persecuciones, tampoco escap6 de ser demonizada y convertida en esperpento.
Una de estas maniobras de propaganda consistié en hacerla formar parte de las leyendas
negras sobre los méas horribles seres que han sido creados por la imaginacion humana.

Insensiblemente, como quien no quiere la cosa, un componente oculto de
homosexualidad se colaba subrepticiamente en la descripcién y en el caracter de las
espantosas criaturitas (como comentamos en otro capitulo acerca del Carnicero de Milwaukee
y del asesino de Versace, lo monstruoso de sus crimenes sélo es explicable haciendo
referencia a su homosexualidad). De este modo, estos amenazantes y terrorificos engendros
de ficcién, ademas de cumplir el propdsito de quitarle el suefio a nifios y mayores, cumplian
la doble funcion pedagdgica de hacer a la homosexualidad portadora y causante de tan
terribles desmanes. Siendo tan feos, tan malos, tan escurridizos y taimados, amigos de la
noche, las tinieblas y la sangre, devoradores de nifios... estos perversos bichos no podian de
ningn modo ser heterosexuales. Su sexualidad también tenia que apartarse de la norma...

La moraleja de estos relatos suele ser la conveniencia de no dejarse llevar por los
impulsos desviados que algunos Illevamos dentro. Mé&s vale reprimirlos que darles rienda
suelta. En todos los casos, la naturaleza corrompida y degenerada conduce siempre al mal,
despierta miedos, sospechas, recelos; en el mejor de los casos, la compasion. Sélo la muerte
libera a estas pobres almas descarriadas, evitando al resto el riesgo de la infeccion y la
extension de la epidemia.

El conde Dracula, al igual que la marica en el imaginario heterosexual y homdéfobo, es
portador de una doble personalidad: por un lado, es un personaje galante, educado y refinado
donde los haya, con maneras aristocraticas rayanas en el plumerio; por otra parte, cuando
tiene hambre, por la noche, se desata la fiera que lleva dentro y comienza a frecuentar los méas
siniestros lugares. Tiene el defecto de morder indiscriminadamente tanto a las mas bellas
mujeres como a los mas tiernos mancebos. Sufre problemas de visibilidad: no se ve en los
espejos ni le gusta la luz. Sélo sale por las noches hasta el amanecer. Mas bien timido y
solitario, vive apartado del mundo en su atatd-armario. No s6lo seduce a otros sino que lo
suyo es contagioso. A veces es directamente mariquita como en El baile de los vampiros,

rubio, anifiado y de ojos azules, persigue a muchachitos ingenuos. En Entrevista con el

ciborg organico como un monstruo de multiples especies, mientras que un ciborg mecénico
puede considerarse como una amalgama tecno-humana”.



vampiro, entre Antonio Banderas, Tom Cruise y Brad Pitt, las tendencias homosexuales de
los murciélagos humanoides quedan fuera de toda duda. Muere por salir (de su armario) a la
luz publica o por penetracion violenta (como el carcelero malo, bruto, antiamericano y
maricon de El expreso de medianoche).

Frankenstein es una criatura horrenda pero con un corazén de oro. No obstante, al ser
tan diferente del resto, asusta a todo el mundo. Se lleva bien con los nifios y las nifias pero los
mata sin darse cuenta. Le gusta la masica y hacer coronas de flores. Sufre injusta persecucion
y linchamiento. Es bueno pero no imbécil. Si le agreden, se harta y responde. No se acepta a
si mismo y le gustaria ser normal. Suscita la compasion del espectador condescendiente.
Todos sus problemas derivan de un cerebro mal(in)formado. Profundiza en el prejuicio de la
marica como resultado de una degeneracion organica de la que no es culpable, de ahi el tono
compasivo y lastimero con el que la sociedad juzga a este ciborg, a diferencia del odio
visceral que despierta Dracula. La homofobia se mueve en el amplio arco que va desde el
terror y las hordas de campesinos armados de bieldos y tridentes a las puertas del castillo de
la fiera y la penita que da Frankenstein... aunque se le acabe linchando. La proyeccion
homosexual de este ciborg se ve llevada al limite o al terreno de lo evidente en el musical The
Rocky Horror Picture Show, donde Frankestein pasa a convertirse en un gay musculoso,
joven y rubito, creado para satisfacer los mas intimos deseos de su hacedor.

La marica incontrolada y esquizofrénica de doble vida halla su mejor representante en
el Dr. Jeckyll o Mr. Hyde, segin le pille. La causa estd en un excesivo consumo de
psicotropicos. Al principio, esta esquizofrenia le destroza, luego se va acostumbrando y le
coge gusto. Al final prefiere su “cara oculta” a la convencional desoyendo todos los
bienintencionados consejos. No querer ser “normal” y sacar de si sus facetas mas oscuras le
lleva a la perdicion. Algunas versiones del mito lo convierten en Mrs. Hyde, entre transexual
y travesti. Lo matan cuando esta “transformado” y la muerte lo libera de su perversion. En la
impactante escena final con que suelen obsequiarnos todos los filmes, ya muerto, vuelve a ser
el respetable Dr. que nunca debiera haber dejado de ser.

El hombre lobo se decanta més del lado del homosexual por naturaleza. La luna llena
le afecta cantidad. Su doble vida le lleva a mal traer. No sabe lo que le pasa ni por qué. Ni
siquiera se da cuenta de sus cambios de estado. Suele arrepentirse y sentirse culpable de las
andanzas nocturnas de su “otro yo”. Sus problemas de identidad, al derivarse de su naturaleza
anormal, no tienen arreglo. No logra reconciliarse consigo mismo y se martiriza en la

ignorancia de por qué le ha tenido que tocar a él. Su mal es contagioso y el licantropo acaba



siempre fatal. La muerte también le resulta curativa: lobo muerto, lobo bueno. Resulta
estremecedor darse siquiera un breve paseo por las fantasias narrativas de ayer y hoy del
imaginario heterosexual acerca de nosotros. No dejan de tener cierto glamour pero, por
conflictiva que resulte, nuestra visibilidad desarmarizada y sin complejos de unos afios aca
resulta sin duda preferible, lo que no quita para que, pedagdgicamente, siga siendo inatil y no
logre en modo alguno disolver la monstruosa imagen que la sociedad conserva de nosotros:
nadie renuncia asi como asi a pensar que la marica no es un ser nocturno de doble vida,
esquizofrénico, sufriente y doliente, con tendencias criminales y de aspecto indescriptible,
para empezar a pensar que es su abogado o su médico de familia y que, de noche, duerme
como un bendito emitiendo leves ronquidos, cambiando de postura de vez en cuando

abrazado a su almohada a falta de algo mejor.



GATTACA

Cbmo ser una marica armaria y acabar en la luna Titan

¢ Y ta de quién eres?

Normalmente, los gays nos mostramos reticentes a las investigaciones sobre el origen
de la homosexualidad por varios motivos: porque nos mostramos reticentes ante cualquier
cosa, gato escaldado huye del agua; porque la reticencia aumenta si se trata de algo sobre
nosotros mismos; porque dicha reticencia se multiplica si procede del entorno heterosexual,
porque en su dia se vinculaba la investigacion etioldgica con la curacion y la eugenesia;
porque muchas maricas tontas tranquilizan su conciencia y dejan de autoculpabilizarse si
saben que lo suyo es organico, natural, querido por Dios o por la Naturaleza. Hoy
necesariamente las cosas no tienen por qué ser asi. Nos pasariamos de previsores si
impidiéramos cualquier investigacion sobre nuestros origenes, sobre las causas de la
homosexualidad, tan s6lo porque la ignorancia, en este caso, nos resulta mas protectora que
dafiina. Aunque ello también es discutible: los cabezas rapadas que desconocen hasta el
significado del vocablo “etiologia”, no necesitan saber demasiado acerca de la
homosexualidad para desahogar su instinto criminal con nosotros. Tal vez la ignorancia de las
causas de la homosexualidad impida un exterminio masivo y absolutamente eficaz, caso de
que se deba a un factor monocausal perfectamente localizable en el que no intervengan otro
tipo de caprichosas variables imposibles de controlar, pero a estas alturas no es razén para
echar pestes de todas las investigaciones que se hacen sobre la homosexualidad y a qué se
debe. La razon para hacerlo, aparte de las que sefialamos al comienzo, es que, hasta ahora,
éstas han sido peregrinas en exceso y demasiado baratas como para considerarlas ciencia
antes que amarillismo pseudocientifico. Y, definitivamente, en este campo, la contaminacion
resulta tan inevitable como la subvencién del amarillismo.

Negarnos a que se investigue el origen, las causas y factores que intervienen en la
génesis de la homosexualidad no es adoptar una postura vaticana, a saber, estar en contra de
la investigacion genética y cualquier otra cosa que no sea el tomismo porque se dafia no se
sabe bien qué cosa. No se trata de defender a ultranza nuestro statu quo, la tranquilidad de
que, si asi estamos bien, para qué cambiar las cosas y buscarnos lios. Sobran razones para
escamarnos ante la curiosidad cientifica por los origenes de la homosexualidad. ElI miedo a
las consecuencias que ello pudiera acarrear es libre, aunque tal vez no sea una razon muy

poderosa. Pensar en la absurda hipdtesis de que alguna vez alguien lograra borrarnos de la faz



de la tierra es una imperdonable falta de autoestima que no casa nada con nuestras tendencias
narcisistas. El Gltimo ser humano que pisard este planeta sera un gay o una lesbiana
(probablemente judios) para desgracia de la homofdbica pulsion de exterminio.

Lo mas interesante de todo ello (en nuestra actual época de bonanza homofobica
occidental que nos permite frivolizar, haciendo gala de un estremecedor humor negro, con
nuestra propia historia de persecucién y la eventualidad de otras huidas futuras a la carrerita
para salvar el pellejo) es que, a nuevas técnicas de persecucion, nuevos, mas seguros y
futuristas armarios para refugiarse de las temibles lenguas de fuego de Yahvé. Una de las
razones que se nos antoja puede justificar el panico homosexual ante los embates de la ciencia
es lo inseguro que vemos nuestro armario actual frente a sus resultados. Lo que hasta la fecha
era una institucion represivo-protectora de la marica, se convierte de casa de ladrillo en
precaria casita de paja que se derrumba ante la sofisticacion de las investigaciones genéticas,
psicoldgicas y de todo tipo. Antes bastaba esconder la pluma para pasar por heterosexual:
nuestro armario, de puro complicado, es muy simple en el fondo.

En un futuro, esconder la pluma no bastara si nuestra opcion sexual resulta que se
halla escrita en nuestro codigo genético o en cualquier otra parte de nuestro cuerpo (el panico
de hace unos afios frente al psicélogo provisto de una bateria de tests que supuestamente
averiguarian nuestro secreto, no es nada al lado de un genetista o de un neurélogo a quienes
parece cuesta mas trabajo engafiar y cuyo trabajo a priori se reviste de una seriedad y un rigor
inapelables). Y lo que es peor, habra que revisar todo el planteamiento identitario y las
consignas de visibilidad. Habra intensos dramas personales unidos a espantosas crisis de
identidad: una drag queen con un cddigo genético heterosexual, una bollo con genes de
servicial esposa. El armario, la pluma, el coming out, el outing: son términos que necesitaran
redefinirse para no empezar a sonar a cosa tan antigua como el amor dorio o el safismo en los
tiempos en que se hayan inventado artilugios como el alcoholimetro de la guardia civil: soplas
y tienes un porcentaje de 0,8 de lesbiana. Habra paises en que s6lo se tolere un 0,3 de
lesbianismo en sangre, otros lo subirdn un poquito. En fin, la homofobia de siempre (eso no
cambia) adaptada a los nuevos tiempos. Los mismos perros con distintos collares. No hay de
qué alarmarse, lo mismo que las juanolas despistan al alcoholimetro, igual se comprueba que,
si te comes un osito de goma antes de soplar por el lesbometro, te baja la homosexualidad en

sangre unas décimas.



Tres ensayos de etiologia sexual: LeVay, Hamer y Breedlove

Volviendo a cosas mas serias, la punta de lanza de la ciencia en lo que a escudrifiar
nuestros origenes se refiere estd representada en la actualidad por tres investigadores que,
cada cual a su modo, han vuelto a poner sobre la mesa una rancia idea decimononica: la
posibilidad de un origen organico y no educacional, social o comportamental, de la
homosexualidad.

Simon LeVay llevo a cabo una investigacion (publicada en 1991 en la revista Science)
en la que defendia el origen fisiologico de la homosexualidad. La tesis de su articulo, que
Ilevaba por titulo “Una diferencia en la estructura del hipotdlamo de hombres heterosexuales
y homosexuales”, era que nuestro hipotadlamo es méas pequefio que el de los heteros,
asimildndose en su pequefiez al hipotdlamo femenino. Lo mismo que a Breedlove las
lesbianas le salen machas (cfr. infra), a LeVay las maricas le salen afeminadas. ¢ Casualidades
del destino?, ¢prejuicios seculares que no son tales porque por fin la ciencia corrobora que
estaban en lo cierto?, ¢ciencia que no es ciencia porque lo Unico que busca es confirmar el
prejuicio, y su investigacion no es objetiva sino sesgada y, por tanto, sin valor alguno? A
LeVay se le reprocho en su dia que los hipotalamos que habia observado no eran una muestra
suficiente porque no cumplia criterio cientifico alguno: se habia reducido a examinar los
hipotdlamos de 41 cadaveres, de los que 19 eran homosexuales muertos por las funestas
consecuencias del sida. Lo mas curioso del asunto es que Simon LeVay es gay, por lo que en
esta ocasion no podemos acusar a ningun heterosexual de querer ir por nosotros, quedando su
curiosidad cientifica libre de cualquier sospecha concerniente a una voluntad de hallar una
“solucidn final” para las maricas y lesbianas del planeta.

Dean Hamer, también gay, especialista en genética y director del Instituto Nacional
del Cancer de Estados Unidos, por su parte, profundizo en la brecha abierta por los estudios
fisiolégicos sobre la homosexualidad estudiando el ADN de 40 parejas de hermanos
homosexuales y comparando su cédigo genetico. Segun él, la homosexualidad parecia
heredarse por linea materna, por lo que centrd sus estudios en el cromosoma X, llegando a la
conclusion, en un articulo publicado en Science en 1993, de que la homosexualidad debia
inscribirse en algin lugar de una region de dicho cromosoma Ilamada Xg28, lo que luego
vino a conocerse como el “gen gay”. En 1995 volvié a repetir su investigacion con otras 33
parejas de hermanos homosexuales obteniendo los mismos resultados. Curiosamente, LeVay

y Hamer parecen querer hacer coincidir sus resultados, habiendo publicado en comun el



articulo Evidence for a biological influence in male homosexuality, no descartando Hamer
que el Xg28 pueda influir de algin modo en el desarrollo del hipotdlamo (si, por paradojas
del destino, llegara a trabarse una amistad entre Hamer y Breedlove, lo mismo nos
enterabamos que el Xq28 también controla la longitud del dedo indice). Tampoco deja de
llamar la atencién el diferente camino que, segun Hamer, siguen la lesbianas hacia la
homosexualidad: no hay constancia de un factor genético en su caso, habiendo fracasado
todas las investigaciones hechas con parejas de hermanas lesbianas. La polémica que despertd
en su momento y aun sigue suscitando la hipotesis del “gen gay” dio lugar a numerosas
criticas venidas no solo desde el activismo gay, sino desde el propio &mbito cientifico. En
1999, en la misma revista Science, investigadores de la Universidad de Western-Ontario en
Canada publicaron un estudio segun el cual realizaron un seguimiento genético similar al de
Hamer en homosexuales, no encontrando evidencia alguna de que sus genes tuvieran nada en
comun que pudiera llevar a plantear una hipétesis como la de Hamer, desmintiendo, por tanto,
los estudios de éste y la estrecha vinculacion entre la homosexualidad y la susodicha regién
Xq28.

El caso mas reciente sobre la polémica cuestion acerca de “;de donde venimos?” es el
del doctor Marc Breedlove, de la Universidad de Berkeley, quien en una investigacion
realizada en el afio 2000 intentd establecer una relacién entre la diferencia de longitud de los
dedos indice y anular de la mano derecha de hombres y mujeres y su orientacion sexual. La
repercusion de semejante hipotesis, a primera vista descabellada, se debid a su publicacion en
la prestigiosa revista Nature. Articulos como éste, aparecidos en prestigiosas revistas
cientificas, en poco tiempo han caido en el mas profundo olvido o se ha demostrado que

patinaban sobre hielo: es el caso de Simon LeVay o de Dean Hamer®. En lineas generales, la

® Una postura distinta, decididamente a favor de estas investigaciones, y de marcados tintes
esencialistas, es la sostenida por J. A. Herrero Brasas. El apasionamiento del autor llega a
hacerle perder los estribos y hacer afirmaciones ecuestres como ésta: “¢Como no va a haber
una raiz comun entre el pederasta, el sodomita, el homosexual y el gay? Seria como decir que
el equus de los romanos y el caballo de nuestros dias son dos cosas absolutamente diferentes
y que buscar una raiz comdn a ambos es carente de todo rigor cientifico, etcétera. Lo que
encontramos es diferentes términos que reflejaban los modos de conceptualizar el fenémeno
por parte de la sociedad en cada momento histérico. Los romanos podrian llamar al caballo
equus y colocarlo en otra categoria tedrica que nosotros, pero no por eso el caballo en la
época de los romanos dejaba de ser el mismo animal que el caballo actual”. EI problema
fundamental de este enfoque cientifico-médico-esencialista es la categorizacion externa del
homosexual, del pederasta o del gay: se lo clasifica como si de una especie animal se tratara,
qué mas da caballos que maricas o conejillos de Indias. Por otra parte, convertir al
homosexual en objeto de estudio siempre conlleva su despersonalizacién, su animalizacion,



tesis principal del articulo es que la sobreexposicion a una elevada tasa de andrégenos
(hormonas masculinas) de un feto en el Gtero materno incide en la orientacion sexual del
individuo cuando llega a adulto. De este modo, segun el estudio, “se han encontrado pruebas
de que las mujeres homosexuales estan sometidas a una mayor exposicién de andrégenos en
el estadio prenatal que las mujeres heterosexuales”. El caso de los hombres es mas
complicado. Sea como fuere, también en ellos se produce esta exposicion a una elevada tasa
de androgenos. ¢Como se mide dicha tasa? Recurriendo a la diferencia de longitud entre los
dedos indice y anular, que, al parecer, sirve como baremo para precisar esta sensibilizacion
androgénica.

Las mujeres heterosexuales tienen los dedos indice y anular de similar tamafio o con
escasas diferencias. Las lesbianas presentan un dedo indice significativamente mas corto.
Como les sucede a los hombres, homosexuales o no. Tener el dedo indice mas corto que el
anular es un signo de masculinidad. Las lesbianas, asi, tendrian una mano masculina. Esto
suena a lo de siempre y viene a confirmar el prejuicio lesbofébico de toda la vida, pero qué
quieres, la ciencia avanza a pasos cortitos y dando trompicones: ya se enmendaran. Como
hemos sefialado, los hombres homosexuales tienen, lo mismo que los heteros, el dedo indice
mas corto que el anular. Pero esta diferencia proporcional se hace significativa si se incluye el
factor de que el individuo en cuestion tenga algin hermano mayor. “Cuanto mas hermanos
mayores tiene un hombre, méas probable serd que desarrolle una orientacion homosexual”,
dice textualmente el articulo. Y afiade que los varones homosexuales suelen tener mas
hermanos mayores que el resto de la poblacion. Otro dato curioso es que “en los varones

homosexuales sin hermanos mayores, la proporcion entre los dedos segundo y cuarto resulta

su desubjetualizacion, su silencio, prefiriendo el investigador centrarse en la “esencia”
homosexual de los cadaveres, de una muestra de hueso, de pelo, de hipotdlamo que en el
discurso y la vida del gay en cuestion. Finalmente, nos sorprende que Brasas no caiga en la
cuenta de que la autopercepcion (que no heteropercepcion) del sujeto, de su produccion
cultural, literaria, artistica, de su conciencia identitaria, de su lugar en el entorno socio-
politico, si bien en el caballo permenecen casi idénticos a lo largo de los siglos (no sabemos
lo que piensa un caballo de si mismo ni de los cambios historicos y su papel en ellos), en el
gay, dotado normalmente de uso razon, si varian, con lo que, aunque llamar caballo al equus
romano puede no ser anacronico porque para los humanos un caballo siempre es nada mas
que un caballo y no puede ser otra cosa en virtud de su esencia tomista inamovible, Ilamar
drag queen a Leonardo da Vinci puede ser tan problematico como considerar absolutely
queer los frescos de la Capilla Sixtina. Para los humanos, los gays hemos sido siempre lo
mismo, una esencia silente invariable e inamovible: maricones y maricones y, esencialmente,
nada mas que maricones (sobre la sospechosa aficion a utilizar metaforas de animales para
designar a gays y lesbianas, cfr. “Quetzal: especie protegida. El estatuto problematico de gays
y lesbianas como animales sujetos de derecho”, en R. Llamas y F. J. Vidarte: Homografias).



indistinguible de la de los primogénitos heterosexuales”. Todo se va liando y muchos gays y
leshianas se van quedando fuera del homosexual modélico del articulo. Sera cuestion de ir a
alguna clinica a hacerse un alargamiento de dedo indice: lo de alargarse el pene ya es historia
y, como veremos, segun Breedlove, no nos hace falta.

El autor del articulo, acto seguido, nos advierte de que va a decir algo que puede
desbaratar los prejuicios usuales sobre las maricas (cuando acaba de confirmar los prejuicios
lesb6fobos), a saber, que los varones homosexuales son fruto de esta hiperandrogenizacion.
En otras palabras, que los gays tienen mas hormonas masculinas que cualquier hetero que se
precie. Y no solo eso sino que, ademas de la desproporcién entre el indice y el anular,
presentan otros indicios de hipermasculinidad: mayor ndmero de parejas que los
heterosexuales, mas andrégenos en sangre y, lo dejamos en inglés, larger genitalia. Marc
Breedlove parece ir de honrado y admite que no sabe cémo el Gtero materno es capaz de
acordarse de los hijos varones que ha traido al mundo y por qué eso aumenta cada vez los
androgenos uterinos. Freud ya dijo en su dia, sin recurrir a la genética, que los benjamines
tenian todas las papeletas para llegar a ser homosexuales, pero le echaba la culpa a la madre,
harta de tanto nifio, que los educaba como su nifia del alma y nosotras tan contentas de ir con
ella a todas partes: al mercado, a la pelugueria, a El Corte Inglés, a tomar chocolate con sus
amigas, a la modista, etc. Puede que no todo se deba a la genética, pero hay que estar
preparados para todo. Que nadie piense que Breedlove, LeVay y Hamer son los ultimos de la
lista: ni los primeros, y seguro que en breve plazo podremos leer hipotesis y teorias algo mas
serias y convincentes. Para quienes anden asustados, quieran permanecer para siempre en el
armario, sean tan cenizos como para pronosticar un exterminio préximo y se vean sin la
posibilidad de ocultar su homosexualidad, o quieran tanto a esta institucion que sélo pensar
en su desaparicion les produzca una tristeza de la que nunca podran recuperarse, un buen
consejo tan simple y entretenido como alquilar una interesante pelicula: Gattaca, y leerse

después (o antes) nuestro comentario.

El armario en un futuro no muy lejano
Gattaca, pelicula escrita y dirigida en 1997 por Andrew Niccol, protagonizada por

Ethan Hawke (Vincent/Jerome) y Jude Law (Jerome Morrow)*, es tal vez el filme en el que

* Ethan Hawke interpreta el papel de Vincent, sélo que, después, cambiara su identidad,

haciéndose pasar por Jerome Morrow, siendo interpretado el verdadero Jerome por Jude Law.
Nos referiremos siempre al protagonista, Ethan Hawke, indistintamente como Jerome o



mejor y con mé&s agudeza se vea retratada la vida de un gay o una lesbiana en todas las
dimensiones que abarca la existencia en el armario (y fuera de él), asi como las secuelas y las
consecuencias personales, afectivas, fisicas y psiquicas que necesariamente conlleva. Y ello
sin proponérselo, porque Gattaca no es en absoluto una pelicula de tematica homosexual ni
ésta aparece siquiera tratada de soslayo®. Podria decirse que la homosexualidad no tiene una
presencia real en el filme. Incluso para algunas miradas poco acostumbradas a leer entre
lineas, la homosexualidad tampoco alcanza a tener ni una presencia subliminal tan solo.
Sencillamente se encuentra ausente. Gattaca no va de eso. Pero ;de qué va entonces Gattaca
y por qué puede considerarsela la expresion modélica y, sin duda, la mas acertada y elegante
de determinada etapa de nuestras vidas?

La primera imagen que contemplamos a toda pantalla, mientras ain aparecen los
titulos de crédito, son unas extrafias ldminas blanquecinas curvadas de forma rectangular y
una especie de cables oscuros alargados que descienden hasta estrellarse en el suelo, o lo que
quiera que sea, sobre un fondo azul celeste en el que también vemos caer una fina lluvia de
particulas incoloras de diversa forma y tamafio, para rebotar levemente y volver a caer.
Luego, comienza la pelicula y nos quedamos sin saber qué era aquello, si es que era algo o
Unicamente un logrado estilismo minimalista. Primer guifio al espectador: Gattaca va de lo
gue parece ser una cosa Yy acaba siendo otra completamente distinta, de las engafiosas
apariencias, de no poder llegar a saber nunca lo que son las cosas o las personas simplemente

por su aspecto externo o interno. La primera secuencia nos muestra a Ethan Hawke

Vincent; sélo en caso de equivoco especificaremos si se trata de el Jerome interpretado por
Jude Law.

> Tal vez, decir que la homosexualidad o el homoerotismo no se hallan presentes en Gattaca
no sea MAs que una exageracion retorica. También podria decirse todo lo contrario: que es
algo omnipresente y palpable. Lo cierto es que hay situaciones en las que resulta evidente, y
mucho mas evidente cuando se lo quiere percibir a toda costa. La relacion entre Jerome y
Vincent, incluso algunas escenas entre Vincent y su hermano Anton, harian volar la
imaginacion de mas de uno. No tiene desperdicio el médico que le hace los analisis de
sustancias. Su primera intervencién, mientras observa como Jerome/Vincent rellena su
muestra de orina, es antoldgica: “Estas muy bien equipado. Tu ejemplar es sencillamente
excepcional”. No hay ambigledades. Esta hablando de lo que esta hablando. Que el chico es
observador, se confirma justo antes de acabar la pelicula, cuando nos vuelve a sorprender su
tremenda capacidad de aséptica observacion médico-cientifica: “Los diestros no se la sujetan
con la izquierda”. Quizés sean éstas conversaciones tipicas entre varones heterosexuales y
reflejen situaciones muy corrientes. Pero, dada nuestra lejania de este misterioso mundo del
que, en ocasiones, nos gustaria ignorarlo casi todo y que miramos con ojo clinico, como
observadores no participantes, a nosotros nos parece que, en cierto modo, podria apreciarse en
ellas algo de homoerotismo.



afeitdndose y més tarde en la ducha cepillandose con fuerza la piel y el pelo. A estas alturas
resulta dificil deducir, aungque no es imposible, qué eran esas extrafias formas del principio:
tan sélo ufas, células muertas de la piel y pelos que se precipitaban en el lavabo, resultando
irreconocibles al mostrarsenos a tamafio macroscopico. Seguidamente, vemos recoger a
nuestro protagonista una bolsa de liquido amarillo de una nevera donde también habia otras
bolsas de liquido rojo, sangre y orina al parecer. Fija la bolsa de orina a su muslo e inyecta un
poco de sangre en una pequefia almohadilla color carne que se coloca en el dedo indice como
si fuera su propia huella digital, perfectamente camuflada.

Aln no han desaparecido los créditos y, siendo unas fieras, quizas caigamos en la
cuenta de que en cada palabra aparecen destacadas unas letras en negrita, solo unas letras, al
parecer escogidas anarquicamente. No es asi. En esta pelicula todo esta medido al milimetro y
ningun detalle se deja al azar: desde el comienzo se nos estd entrenando para que nos
convirtamos en unos magnificos observadores y que no se nos pase nada por alto. Como
veremos mas tarde, sera cuestion de supervivencia. Las letras en negrita son: A, T, C, G. Con
ellas se puede formar GATTACA, el titulo de la pelicula, que a su vez hace referencia a las
iniciales de los componentes de los acidos nucleicos que conforman el ADN, nuestro cédigo
genético: Guanina, Adenina, Timina, Citosina. Nuestra vista y capacidad de observacion, a
los cinco minutos de pelicula, se encuentran ya mas que sobreestimuladas. Pero asi es el
“futuro no tan lejano” que se nos pinta en Gattaca, nombre también de un centro de
investigacion en el que se realizan y planifican viajes al espacio y adonde acude Ethan Hawke
a trabajar. El acceso se facilita poniendo el dedo indice en un dispositivo que extrae una gota
de sangre de la yema del dedo y comprueba, mediante un analisis genético de la misma, la
identidad de su portador. Frente a su ordenador, el protagonista pasa periédicamente un mini-
aspirador por el teclado, no dejando sobre él ni una mota de polvo ni de nada. En medio de
esta operacion, quien parece ser el jefe de todo aquello se asombra por la pulcritud de la mesa
de trabajo de Jerome y lo felicita por su elaboracién del plan de vuelo hacia Titan: “Ni el méas
minimo error en un millén de tecleos”. Y le anuncia que tiene un “andlisis de sustancias”.
Antes de partir, Jerome saca un frasquito lleno de no se sabe qué y lo espolvorea por encima
del teclado. De otro frasquito saca un pelo y lo coloca cuidadosamente en un peine que deja
en su escritorio. El analisis de sustancias resulta ser un analisis de orina. El médico la analiza
en un ordenador y vemos aparecer en pantalla una foto de Jerome, con su nombre y la

especificacion “valido”.



Por fin, una voz en off, la del propio protagonista, nos orientara entre tantos datos y
toda la informacion que hemos ido recibiendo sin saber cémo darle un sentido: “Jerome
Morrow, navegante de primera clase, estd a punto de embarcarse en una mision tripulada de
un afio a Titan, la decimocuarta luna de Saturno, un cometido de gran prestigio, aunque para
Jerome la seleccion estaba virtualmente garantizada al nacer. Fue bendecido con todos los
dones exigidos para tal empresa: un coeficiente genético insuperable. No, ciertamente no hay
nada de extraordinario en el progreso de Jerome Morrow, a excepcion de que yo no soy
Jerome Morrow”.

Detengadmonos por un instante. Estamos en el futuro, en una sociedad que valora a los
individuos Unicamente por su cddigo genético. Sélo aquellos cuya dotacion genética sea
perfecta accederan a los puestos de privilegio, seran “validos”. Los poseedores de un cédigo
genético defectuoso, los “invalidos”, se veran relegados a los puestos mas inferiores del
escalafon laboral y social. Para hacer esta division, no hace falta complicarse las cosas en
exceso: una gota de sangre basta para encumbrar o arruinar la existencia de una persona. En
este contexto, algo pasa con Jerome Morrow, poseedor de un magnifico ADN: “Solo que yo
no soy Jerome Morrow”. Ahora comprendemos cuanto estdbamos viendo. Jerome/Vincent se
cortaba las ufias, se cepillaba la piel y el pelo para no dejar ni el mas minimo rastro organico
de si mismo. Burlaba los controles de acceso con su huella digital inoculada de sangre de
“otro”; en los analisis de orina se las arreglaba para dar la orina de ese mismo “otro” en vez
de la suya, mediante el artilugio de la bolsita que observamos al comienzo. Aspiraba
asimismo las pestafias, células de la piel y particulas de su cuerpo que hubieran podido caer
sobre el teclado, reemplazandolas por las del “otro” que llevaba guardadas en el frasquito;
colocaba como descuidadamente un pelo de ese “otro” en el peine... porque aparte de los
controles rutinarios y de acceso, se realizaban otros en los que se recogia todo tipo de rastros
corporales para comprobar de cuando en cuando la verdadera identidad de los trabajadores.
Para evitar que se “colara” algun “invalido” en una sociedad gobernada y controlada por los
“validos”.

Jerome/Vincent se pasa cada instante del dia ocultando su verdadera identidad,
borrando cualquier pista que pudiera denunciar que él no es como los demas, que él no es
“valido”. Jerome vive en el armario. En el mas horrible y exigente de los armarios en un
mundo, en un futuro no muy lejano, que ni siquiera nos parece de ciencia ficcion. Jerome es
un especialista en fingir, en hacerse pasar por otro, en hacer creer a los demas que él no es

como es, que él no es quien es, que él s6lo es quien aparenta ser, que ni siquiera aparenta, que



él es como los demés lo ven. Para ello corta sus ufas, se cepilla, se lava, se aspira
compulsivamente. Jerome no deja tras de si ni tan solo una “pluma”. Jerome es una mariquita
a la que no se le escapa ni una sola pluma, y las que se le “caen” porque no puede evitarlo, las
recoge y las disimula aplastandolas con el peso de su otro yo, heterosexual. Jerome es una
mariquita armaria que se hace pasar por heterosexual. Jerome es una mariquita del futuro que
nos muestra como tendran que ingeniarselas las mariquitas del futuro para permanecer en el
armario y que no se les note nada su Xq28. Pero no necesariamente hemos de ver en Gattaca,
si es que lo del Xg28 tiene algun parecido con la realidad y no es pura ficcién, una funesta
premonicion de lo que seria una sociedad donde se persiguiera a las maricas rastreando su
cdédigo genético, lo mas interesante del filme es su valor metaférico actual prescindiendo de la
verosimilitud o el realismo de la hip6tesis que plantea.

Gattaca simboliza ya, sin necesidad de echarle ninguna fantasia, lo que supone la
existencia en el armario, y los sinvivires de Jerome no son més, ni peores, ni la esquizofrenia
en la que vive estd mas acentuada que los de la vida de cualquier marica en su periodo
presente o pasado de vida en el armario. La identificacion con el personaje que representa y la
angustia que vive el espectador marica ante el riesgo de que descubran que Jerome es un no-
valido resulta indisociable y por fuerza se halla contaminada de su propia experiencia y
vivencias a la hora de esconder la pluma y no revelar su homosexualidad. Pedagogicamente,
los heteros tienen en Gattaca una magnifica ilustracion de cémo nos obligan a sentirnos
durante una parte, corta o larga, de nuestra vida. Viendo Gattaca, estan viendo a una marica
oprimida y reprimida, lo mismo que El planeta de los simios es un perfecto ejemplo de

h(uman)omofobia llevada al extremo.

Homofobia y genoismo

En un momento dado, Jerome/Vincent nos relata en un flash-back como sucedio todo
para verse inmerso en tan penosa situacion. Habia sido concebido no mediante ingenieria
genética, como era lo habitual, sino “a pelo” en un coche y, claro, su dotacion genética dejaba
mucho que desear. Nada mas nacer, cuando aln estaba gritando de la impresion, le analizan
sus genes y el supuesto destino que la naturaleza le tenia reservado: 99% de posibilidades de
un fallo cardiaco y una media de vida de 30,2 afios. El padre, no contento con su engendro,
decide no ponerle su propio nombre, y lo llama Vincent. El pobrecito, llega a confesar:
“Desde pequefio llegué a considerarme lo que me consideraban los demés: un enfermo

cronico”. Esto nos suena a todos un poquito: como el imaginario social de la marica nos



estigmatiza desde pequefitos y Illegamos a considerarnos unos seres desdichados,
imperfectos, degenerados, no-véalidos, anormales y demas lindezas que vamos internalizando
hasta Ilegar a destruir la dosis normal de autoestima que debemos tener cada uno.

El padre de Vincent, después de la experiencia, decide que su préximo hijo lo va a
disefiar para que le salga perfecto y pueda llevar su nombre esta vez. Y asi ocurre. Anton, el
hermano de Vincent, es un humano sin un pero que ponerle. Uno y otro hermano se pasaran
toda la vida rivalizando y Anton procurard, con la crueldad propia de los nifios, recordarle a
Vincent a cada paso que es un perfecto indtil. Su juego favorito era adentrarse en el mar hasta
que uno de los dos se rendia del esfuerzo o del miedo por no poder volver. Mas adelante, este
simbolico juego resultara decisivo. Entre tanto, Vincent decide ser astronauta: “Quiza fuera
mi amor a los planetas o quiza mi creciente aversion por éste en el que vivia pero, desde
donde alcanzo a recordar, siempre he sofiado con ir al espacio”. Papd y mama se ponen de los
nervios porque saben que nunca lo admitiran con su defectuosa retahila de aminoacidos. Su
padre, que le quiere ahorrar un disgusto y lo quiere mucho, lo consuela diciéndole de cuando
en cuando: “Tienes una posibilidad entre cien de que no te falle el corazén” y “T0 s6lo veras
una nave espacial por dentro como limpiador”.

Las cosas se le habian puesto muy dificiles a Vincent y su suefio. Legalmente no lo
podian discriminar por ser “mariquita”, bueno, esto en nuestra interpretacion, en la pelicula,
por tener un cédigo genético espantoso. Dicha discriminacion se contemplaba bajo la figura
de “genoismo” (tres afios después de Gattaca, sus hipotesis de ciencia-ficcion acerca del
“genoismo” han dejado de serlo, desde octubre de 2000, las compafiias de seguros del Reino
Unido pueden aumentar las primas de sus pdlizas a los asegurados que tengan un cédigo
genético propenso a ciertas enfermedades hereditarias) y era tan irrelevante y se hacia tan
poco caso de ella como de la homofobia. Si alguien se negaba a que lo analizaran
genéticamente en una entrevista, le tomaban pruebas del pomo de la puerta, de la mano del
entrevistador que se la habia tendido para despedirse. La homofobia, como el genoismo, son
supuestos legales que nunca llegan a ponerse en practica y tan tremendas conquistas se ven
reducidas a papel mojado.

Total, que los que eran como Vincent empezaron a formar una nueva clase baja
encargada de los trabajos mas serviles e inmundos y viviendo en la marginalidad mas
insoportable. Harto de todo, se va de casa y que los zurzan. Al irse, arranca de la foto de
familia la esquina en la que se hallaba retratado su rostro y la deja como todos querian que

hubiera sido: sus padres felices con un hijo deseado y maravilloso que pudiera llevar el



nombre de su progenitor. Vivencia familiar. Familiar a muchos gays y lesbianas: “jqueé feliz
seria esta banda si yo no existiera!”. Vincent no esperdé a que lo echaran, se fue. Intentaria

cambiar las cosas.

El sindrome del olimpismo: citius, altius, fortius

Decidié tomar el camino mas dificil pero que muchos gays y leshianas han tomado
consciente o inconscientemente. Como la vida no le iba nada bien siendo un humano
imperfecto, decidio ir de ser humano perfecto. Es decir, meterse en el armario y ser como los
demas para evitar cualquier tipo de estigmatizacion. Lo que en Gattaca aparece como una
decision voluntaria y reflexionada, una estrategia para burlar heroicamente la presion social,
encuentra un perfecto paralelismo en nuestras vidas. El resultado es similar: mas nos vale
esconder la pluma si no queremos tener problemas y aspirar a lo que todo el mundo o... a lo
mas alto. Una triste consecuencia de que el entorno familiar y social del homosexual haya
logrado destruir por completo su autoestima es el sindrome olimpico que en ocasiones se
desarrolla en nuestro interior para compensar en cierto modo lo bajos de moral que hemos
llegado a sentirnos todos en algin momento de nuestra vida.

La marica o la lesbiana, en un momento de renacimiento espiritual, llega a proponerse
el reto méas descabellado: voy a ser mejor que nadie y destacaré por encima de todos. Como si
tuviera que redimir alguna culpa o rehacerse de algin defecto real, resarcirse por una
naturaleza, una condicion o una opcion sexual equivocada. Esto lleva a muchos gays y
lesbianas a convertirse en fueras de serie y destacar escandalosamente por encima de la media
de la clase, del colegio, de la Universidad, en su trabajo, en arte, literatura o en cualquier otra
disciplina o dedicacion. Algo del orgullo gay se cimenta en esta rabia que nos impulsa a “ser
mas” y nos hace mitificar a nuestros idolos. Todos conocemos a grandes hombres y mujeres
homosexuales. Es maravilloso que muchos gays y lesbianas sean tan listos, tan brillantes, tan
formidables y que sirvan de modelo a los nifios mariquitas (lo cual es un engafo, ya que los
nifios nunca tienen acceso a dichos modelos cuando mas falta les haria: el “mari-Parnaso”
solo se descubre en la edad adulta). Pero si la sola razon de ello es esta motivacion que hemos
expuesto, resulta enormemente triste: nos condenan desde pequefios a la marginalidad, a la
estigmatizacion o a la genialidad. Menudo favor. Como los atletas olimpicos, que los cuelgan
de unas paralelas a los cuatro afios para que se vayan acostumbrando y no se bajan hasta que

su vida esta destrozada completamente, por el oro.



A Vincent le pas6é lo mismo. Un dia que andaba nadando con el canalla de su
hermano, va y le gana. Anton casi se ahoga de no ser porque Vincent lo salva. “Ocurrio lo
imposible. Fue el tnico momento de nuestra vida en que mi hermano no fue tan fuerte como
él creia ni yo fui tan débil. EI momento que hizo que todo lo demaés fuera posible”. David y
Goliat. El suefio americano. La mayor bestialidad de la mitologia heterosexual. “No estas
condenado a ser siempre una mierda, a lamerme los zapatos y a dejar que te pise el cuello.
Tienes una oportunidad. Aprende de David y Goliat y del botones que llegd a ser el duefio de
la multinacional en la que trabajaba. Sé la marica mas lista y lo mismo te haces hueco, llegas
a ser jefe de muchos heteros y consigues un nivel econémico y social mejor que el de muchos
homofobos”. Pero ¢es que no puedo llevar una vida normal y corriente, absolutamente gris,
como hace todo el mundo?, ¢tengo que ser tu jefe para que no puedas insultarme porque te
planto de patitas en la calle?, ¢es que no puedo salir a echar una agradable carrerita por el
parque los domingos para disfrutar?, ;por narices tengo que ganar el oro en los mil metros?
En el fondo, el mensaje de Gattaca es bastante facha: ensalza al héroe individual que logra
sacudirse la presion social aunque, todo hay que decirlo, la mirada critica a la sociedad en la
que vive Vincent también esta presente.

Entonces llegard la metamorfosis de Vincent en Jerome Morrow, una estrella de la
natacion que se rompio la columnay ahora se desplaza en silla de ruedas. Por dinero y por sus
cuidados (motivacion que nos parece algo pobre y necesitada de un refuerzo homoeroético
para que se sostenga), Jerome (Jude Law) le proporcionara a Vincent (Ethan Hawke) su
identidad: su sangre, su orina, su pelo, sus pestafas, sus ufias. “Hoy sera el ultimo dia en que
tl seras t y yo seré yo. Aun podemos dar marcha atras”. Comienza la esquizofrenia y la
progresiva armarizacion y despersonalizacion de Vincent, que se va olvidando cada vez mas
de quién es en realidad, y se vera obligado a recoger pluma, a “limitar la cantidad de mi yo
no-valido que pudiera quedar en el mundo valido”. Lo que todos hemos pasado, solo que
tuvimos que tomar esta decision gque se nos caia encima como una losa nada mas salir de
nuestro peculiar Edipo. En Gattaca, los no-validos que se hacen pasar por validos tienen un
nombre: “degenerados” y “escalones prestados”. Vincent se va a convertir en un “escalon
prestado”, aquellos individuos “que se niegan a jugar con las cartas que les han repartido”.
Cuando un escaldn prestado es descubierto, el escandalo es mayusculo y la indignacion no
conoce limites: ¢un obispo gay?, ¢un oficial del ejército gay?, ¢una ministra lesbiana?
Nuestro mundo esta lleno de escalones prestados. No llegamos a saber si en Gattaca existe el

outing. Pero es bastante probable.



Al final, Vincent/Jerome logra sus propositos, llega a ser el mejor astronauta y parece
que, si no ocurre nada, acabara viajando a su queridisima luna Titan, preciosa metéafora de si
mismo, del resultado de toda su trayectoria vital: “Titan es exactamente asi. [Llena con el
humo de su cigarro una copa de vino vacia y la humareda queda atrapada en el interior del
vidrio esférico.] Siempre estd rodeado de una nube tan espesa que nadie sabe qué hay
debajo... Quiza no haya nada”. Como él mismo, como las maricas armarias, “siempre
rodeados de una nube tan espesa que nadie sabe qué hay debajo”. Y es que quizas ya no haya
nada. Jerome ya no es nada. Afios de reclusion en el armario nos reducen a la nada. Si
salimos, carecemos de identidad. Tal vez el mayor mal de la comunidad gay desarmarizada:
en su salida, tiene que construirse una identidad propia, una identidad que ni siquiera puede
recordar porque nunca la tuvo. Cuando empezabamos a forjarnos nuestra propia identidad, de
infantes e infantas, adoptamos una prestada, completamente distinta. Si nos la sacudimos,
siempre ya de mayorcitos, nos quedamos en humo y nos confrontamos, individual y
colectivamente, con la tarea de tener que inventarnos quiénes somos en una labor de
autocreacion desmesurada y descomunal. Que tanto nos cuesta a cada uno en particular y a la
comunidad gay en general.

A Vincent le pasan toda clase de malandanzas. Expone su vida al limite solo para
conseguir reconocimiento, mejor, para que nadie lo reconozca. La primera bestialidad que se
ve forzado a realizar es aumentar cinco centimetros de estatura, para medir igual que Jerome,
cortdndose los huesos de las piernas y alargandolos artificialmente, quedando postrado
durante meses. En un control imprevisto de la policia, tiene que quitarse las lentillas y se ve
obligado luego, a cruzar una autopista cegado por su galopante miopia en pos de su novia
para que ésta no lo descubra (si, Jerome tiene novia. ;Absurdo, verdad? Es de esos personajes
que el cine introduce con calzador para desautorizar cualquier lectura homoerotica del filme,
pero que se caen por su propio peso o, mejr dicho, por su falta de consistencia). En la escena
final con su hermano, vuelven a jugar a adentrarse en el mar y el tonto de Anton vuelve a
acojonarse y a casi ahogarse. En medio de su desesperacion le pregunta a Vincent: “;Cémo lo
consigues, como has podido conseguirlo?”, obteniendo esta respuesta: “;Quieres saber como
lo consegui? Asi es cdmo lo consegui: jamas me reservé nada para la vuelta”. Estremecedora
confesion de una marica obligada a vivir al limite, a ir a tumba abierta, a no pensar mas que
en el triunfo y nunca en su bienestar, en su felicidad, en su propia supervivencia. Las maricas
no nos reservamos nada para el regreso, porque no hay regreso ni vuelta atras. No tenemos

adonde volver ni lo queremos. A toda maquina, a fondo perdido, enloquecidas, dandolo todo.



No hay espiritu menos conservador ni mas temerario que el de la marica o la lesbiana
afectados del sindrome olimpico.

Condenados a la heroicidad y a una existencia vertiginosa, no se nos concede un
respiro: esto no es para estar orgullosos. Los gays y lesbianas que han triunfado y andan por
las nubes de Titan pueden estar tan orgullosos como un ratoncito de Skinner que ha logrado
atravesar el laberinto en el que lo ha metido el investigador. “Vamos a soltar a una marica en
un entorno social homofobo a ver si consigue llegar al final de laberinto, aprieta la tecla y
consigue la comida”. Y la marica tan orgullosa de que jueguen con ella. Aunque sea para
convertirla en un hombre o una mujer excepcional. La alienacion radical de Jerome se
consuma en su confesion final, camino de Titan: “Para ser alguien que nunca estuvo hecho a
la medida de este mundo, debo confesar que me esta resultando dificil abandonarlo... Quiza
no me esté marchando. Quiza esté yendo a casa”. No podemos evitar pensar en tantas maricas
y leshianas que no estan hechas a la medida de este mundo heterosexual pero que no tienen
mas remedio que adaptarse a €l como pueden mientras suefian con viajar a otro planeta para,
en el colmo de la desestructuracion de su personalidad, acabar prefiriendo el planeta hetero
que habitan a cualquier otro y creer que la sociedad homdfoba terraquea es su verdadera casa,
su anico hogar. El exilio de Jerome, como el nuestro, huye perennemente sin tener adénde ir,
haciendo de su hogar un lugar cualquiera que confunde (a sabiendas o habiendo perdido ya el

norte por completo), sumido en el cansancio y la desesperacion, con su patria inexistente.



VISIBILIDAD

iComo hemos cambiado!®

“De maricas y vampiros”: un documento desclasificado de la extinta Radical Gai’

“El tema de la visibilidad es un asunto que entre vampiros lleva siglos resuelto
mientras nosotras seguimos aqui enredadas tirandonos del mofio en interminables polémicas
internas, sin plantearnos siquiera la posibilidad de ir a buscar un poco de ayuda fuera. Quiza
también porque las pocas veces que esto ha ocurrido, se han buscado los consejos de amigos
equivocados, concluyendo casi siempre las iniciativas aperturistas y dialogantes en insolitos
pactos con el diablo que, en lugar de presentarse abiertamente como vergonzantes fracasos y
traiciones a la causa, se nos quieren vender, cuando no imponer, como exitosas
negociaciones, mas alla de las cuales ni parece posible, ni merece la pena llegar.

La verdad es que uno empieza ya a estar bastante harto de tantas claudicaciones,
tantos barcos sin honra, tanta ley de parejas, tanto homosexual entrevistado en television
ofreciendo una imagen esperpentica de todos nosotros, que a nadie representa. Y es que, en
lo que a visibilidad se refiere, se da normalmente por sentado que més vale salir a la luz
publica a toda costa, no importa cuales sean las consecuencias, que no salir. Visibilidad
entendida aqui como el acceso, la presencia en los medios de comunicacion de masas, de
modo indiscriminado, ejerciendo de timidas marionetas, espectros maquillados ante los
microfonos y los focos de una maquinaria infernal, que asfixia el mas minimo rasgo de
autenticidad que quiera exponerse en ellos, asi como los pactos con las instituciones que no
pretenden sino darse un bafio de legalidad y moralidad publicas para ofrecer una buena
imagen de todas nosotras de cara a la galeria. Evidentemente no es una tan ingenua como
para pensar que la manipulacion pueda evitarse, ni siquiera controlarse un poco para que no
nos resulte tan funesta, haciendo debates internos sobre como deba ser nuestra presencia en
los medios de comunicacion.

Cuando se pacta con el enemigo, la contaminacion es inevitable. Pero la alternativa a
la visibilidad, no se reduce necesariamente al silencio, al olor a naftalina del armario de la
abuelita donde nadie quiere volver a recluirse. Quiza una breve reflexién, acompafiada de
otro poco de historia, nos ayude a comprender por qué la luz de los focos, empefiada en

improvisar una espontanea y fresca cita con la vida, destruye de modo fulminante nuestra
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identidad homosexual y convierte en esperpentos risibles lo que antes eran unas
estupendisimas maricas llenas de encanto.

Lo que en un principio sélo fue la mera constatacion de un hecho cotidiano como la
diferencia entre noche y dia, luz y oscuridad, claridad y tinieblas, visible e invisible, fue, con
el paso del tiempo, revestido de connotaciones morales, valoraciones éticas y un caracter de
verdad y falsedad que vino a complicarlo todo sobremanera. El ser, lo bueno, lo verdadero,
puro, auténtico, amable, vino a confundirse y expresarse metaféricamente a través de todo el
campo semantico de la luminosidad. Por el contrario, lo malo, lo ominoso, lo falso, lo
inauténtico, lo temible, lo abominable, se vio relegado al ambito de la negra oscuridad, de lo
invisible, espectral, vale decir, lo inexistente.

Y hete aqui que, para mayor tranquilidad de los hombres de bien, fuimos vampiros y
maricas condenadas a penar en la frialdad de la noche oscura de la inexistencia, pues,
hechos invisibles por esta insélita estrategia, ya no contdbamos para nada, ni nadie sabia
cosa alguna de nosotros, aunque nuestra inadvertida presencia empezaba a inquietarles un
tanto e intentaron calmar su temor a lo desconocido haciendo peliculas de terror. Un hetero
sabe tanto, incluso hoy dia, de nuestra vida sexual, como de la de los vampiros. Miento. Sabe
mucho mas en todos los 6rdenes de la vida, costumbres y sexualidad de los vampiros que de
la nuestra. O al menos eso creen. En todo caso, vampiros y maricas, tras tantas idas y
venidas, hemos acabado formando parte de la gran mitologia blanca heterosexual que
occidente ha venido forjando sobre todo aquello que quiere desconocer y mantener alejado
de la luz: somos espectros.

Y es que la luz es la morada del hetero, en la luz estan como en casa. La luz, con todo
lo que ella implica, es el invento heterosexual por excelencia. Ser heterosexual es ser visible,
habitar en la luz, ser la luz. La luz es heterosexual. Y el vampiro lo sabe, sabe que salir a la
luz, hacerse visible, significa su destruccion, dejar de ser vampiro, porque la visibilidad
supone tanto como acceder al &mbito de la moralidad, de la familia-ridad, de lo cristiano, de
lo purisimo e inmaculado, de lo inofensivo. Y es por ello que, para no perecer, permanece en
el reino de lo invisible, de lo espectral. Le parece maravilloso que su imagen no se refleje en
ningun espejo, menos aun en el de la pequefia pantalla. No lo necesita. Nosferatu quiere
conservar su maravilloso halo espectral y no verse metamorfoseado en un Brad Pitt kitsch y
esperpéntico.

¢ Qué le pasa a una marica que, no contenta con su pluma, con manifestarse por la

calle gritando hasta desgafiitarse, con mostrarse en publico tal cual es, con responder a



cuantas agresiones se le hacen a lo largo del dia, decide hacerse visible -siempre en el
sentido restringido que le hemos venido dando al término-, salir a la luz, ponerse ante los
focos televisivos para ser entrevistada en profundidad o ser contemplada bajo el brillo
infamante de la ley de parejas? Pues eso, que se hace visible y, al hacerlo, corre la misma
suerte que el vampiro. Y quien antes era una marica estupenda, ahora la vemos herida de
muerte, fulminada por el luminoso rayo purificador de la luz-heterosexual. Quien antes era
una petarda despendolada, se ve transformada en un aseptico homosexual producto de
marketing, listo para su comercializacion, tolerado, bien visto, *““casado’, con ““hijos™, con
derecho a herencia, arreglado y elegante, pero sin pintarse un ojo, preferiblemente
intelectual de carrera o, en su defecto, empresario, si no artista de renombre o estrella de lo
que sea.

Antes, la visibilidad corrompia a la marica y la reducia a simple diversion de barraca
de feria que provocaba la risa y/o la admiracién del publico y televidentes. En todo caso, ello
venia a justificar su existencia, no tolerada en modo alguno en ningun otro contexto. Ahora,
porque una panda de homosexuales de buen ver, de buena familia, de buena situacion
economica, de carrera, han ampliado un milimetro la esfera de la visibilidad y los contextos
donde quedaria poco correcto insultarnos o darnos una paliza de muerte, parece que ése ha
de ser el triste destino y jdeber! de toda marica: ir por la vida de “ser humano con practicas
homosexuales que no se diferencia en nada del resto y cuya presencia no dé motivo de
escandalo’. Vergonzoso.

Las cosas andan tan mal, que las pocas petardas invisibles, i.e., que huimos
aterrorizadas de las camaras, que vamos quedando, empezamos a sentirnos estigmatizadas
como traidoras, no comprometidas, insolidarias, sucias y vergonzantes, reprimidas por
cuatro, mas bien por cuatrocientas, que ya son muchas las engafiadas, estUpidas televisivas
que presumen de su fuerza para vivir frente a nosotras folcldricas, amigas de la noche, sin
mas techo que el del cuarto oscuro o las pocas hojas de los escualidos arboles del parque de
turno, que volvemos la cara y cerramos los ojos porgue nos deslumbra la simple luz de un
mechero impertinente que hiere nuestra invisibilidad, obligAndonos a un outing, no por mas
breve, menos deseado. Una petarda jamés haria semejante cosa, y menos a gran escala. Es
tan absurdo, contradictorio y mortifero el outing como un vampiro persiguiendo a otro con
un foco de mil vatios, un crucifijo y una ristra de ajos en la mano. Y es que, en los tiempos
que corren, hasta el que menos pinta no duda en hacerse nuevo apostol esclarecido de la luz

hetérea, exorcista conjurador de espectros, que confunde al enemigo, transformado en



inquisidor o, mejor, mercenario de una causa que no es la suya, utilizando equivocamente la
homosexualidad como arma y motivo de escandalo para otros.

Y es que algun hetero espabiladillo y malintencionado nos ha jugado una mala
pasada, introduciendo sagazmente en nuestro mundo de tinieblas su peculiar caballo de
Troya, su mortifera caja de Pandora: la luz que nos hace visibles, haciéndonos perder el
rumbo y, nosotras, inocentes, tan contentas con el regalito, formando parejitas de hecho,
saliendo por la tele, i.e., yendo de cabeza al suicidio colectivo, al sacrificio de nuestra
identidad, cuando no es bautizada toda marica como homosexual casadero dispuesto a
formar una familia, por mucho que le horrorice portar tan funesto nombre.

Que no se haga la luz en los cuartos oscuros porque dejaran de existir, que no llegue
la visibilidad a los servicios ni a las saunas, ni a los cutregaritos porque se transformaran en
lugares inhospitos para los amantes del claroscuro, la sombra y la pluma. La pluma, si,
nuestro méas genial invento, que desde siempre ha jugado con la ley y se ha burlado de ella,
de la dicotomia de lo visible y lo invisible. La pluma que nos hizo ambiguos, sembrando el
equivoco, la incertidumbre y el desconcierto entre aquellos que sélo toleran las cosas claras
y distintas, legalizadas. Hay que acabar de un plumazo con el intransigente y autosatisfecho
discurso hetéreo de la visibilidad, pura mala conciencia de occidente que solo concede carta
de existencia a lo que se refleja deformado en su maléfica pantalla, para asi dominarlo,
controlarlo, aseptizarlo, clasificarlo, archivarlo. Mas maricas y vampiros estamos ahi, por
todas partes, ellos lo saben y eso es lo que mas les inquieta: sentirse incomodados,
asediados, criticados por un enemigo invisible que se les escurre entre los dedos, cuyo
numero y fuerza no pueden calcular, que vive con ellos en casa, que les besa en la boca, que
se acuesta en sus camas, que les paga el colegio, que les plancha sus camisas, que escribe a
los Reyes Magos... que les hace el amor. Nada ni nadie nos hara visibles. Contra el

exorcismo televisivo y reformista: jEspectros del mundo, unios!”.

Ahora gque ya somos visibles

No hace ni diez afios de este articulo aparecido en el fanzine de la Radical Gai, De un
plumazo, en un monografico dedicado a la visibilidad. No hace ni diez afios que se publico
este texto y ya hace casi diez afios que salid a la luz. Releerlo provoca sentimientos
contradictorios: por una parte, parece estar de rabiosa actualidad ya que su critica de las
maricas mediaticas y mediatizadas, ahora que pululan por doquier en la pequefia pantalla en

sus mas variadas formas, sigue siendo necesaria y, tal vez, mas necesaria que cuando fue



escrito, cuando timidamente comenzébamos a ver algun que otro gay y alguna que otra
leshbiana en la televisién, aun con muy pocas tablas catodicas; por otra parte, huele a antiguo,
aunque muchas maricas de hoy ya no se hagan tales preguntas ni tengan el nivel de
conciencia critica del que hace gala el panfleto en cuestion. Precisamente por eso se percibe
un cierto olor a naftalina entre sus lineas. No la naftalina del armario, pero si la naftalina de
un discurso radical que ha desaparecido ¢para siempre?, un tono grandilocuente, directo,
movilizador, sin pelos en la lengua, con tan poca verglienza que es capaz de llamar, en su
retorica marxista revolucionaria de andar por casa, a medio camino entre el mitin y la harenga
callejera, a la comunion de los espectros gays, confundiendo el 28-J con un 17 de Octubre
cualquiera.

Sin embargo, pese a su empaque trasnochado, ahora que ya somos visibles, y que la
particular “transicién” de la comunidad gay se da por concluida en el Reino de Espafia, como
en toda transicion, a muchos temas se les ha dado carpetazo sin que jamas hubieran llegado a
resolverse y siguen planeando aln sobre nuestras cabezas como asignaturas pendientes que no
nos dejan avanzar con soltura. Mas bien a trompicones, dejandonos deslizar por la inexorable
pendiente del progreso, de la liberacion gay, sin rumbo alguno, sin habernos fijado tampoco
ninguna meta, dando por descontado que cuando se acabe el tobogan pisaremos tierra firme y
no caeremos en medio de un charco que ensucie nuestros zapatitos de hebilla y nos llene de
fango nuestros calcetines blancos caladitos.

Ahora que ya somos visibles: suena a discurso autosatisfecho, a labor cumplida. No
queremos ni imaginar lo que la Radical Gai haria con esta frase y con el sujeto que se
atreviera a pronunciarla, asi, sin mas. S6lo pensar en su indignacion y en la asamblea de
urgencia para responder, cuestion muy importante que no debe demorarse, a este eslégan con
otro, da la risa. Decididamente corren otros tiempos y cualquier tiempo pasado fue peor. Pero
que andamos como equus sin cuadriga es algo que no deja de ser cierto y que se aprecia
viendo como hace afios la gente, algunos gays, se inquietaba por su destino y expresaba sus
temores (sin duda, un tanto conservadores por prudentes) para no meterse de lleno en la
voragine mediatica sin una solida base ideoldgica que convirtiera a la comunidad gay en un
esperpento y nos dieran sopas con (h)ondas hertzianas.

Ahora que ya somos visibles no es tiempo para lamentarse y, no obstante, hay
mariconas lloriqueando por todos los rincones porque no les acaba de gustar la visibilidad
conseguida. Pues esto es lo que hay y mejor esto que nada. Nostalgicas del pasado quedan

bastantes, tantas como para darle la bienvenida a todo un portaaviones de la Royal Navy y



llenar los muelles de un puerto costero mediterraneo, entre cabos, estibas, redes, mandando a
paseo todo el orgullo gay y esperando a lo Genet en la oscuridad de un laberinto de
containers algin marinero despistado o no tan despistado. Y tatuarse su nombre para poder
llevar en adelante una tragica existencia preguntando por su muchacho rubio como la cerveza
de mostrador en mostrador. Algo si se ha conseguido. A saber, que lo patético parezca
patético y haya perdido definitivamente cualquier halo de romanticismo. Credmoslo al menos.

Tampoco es anecdético el hecho de que un articulo de fanzine pase a insertarse ahora
en un libro de gran tirada y difusiéon publicado por una editorial que, en aquella época, nos
hubiera dado con la puerta en las narices. No por nada, sino porque en aquel entonces todo el
mundo consideraba normal darle a una marica con la puerta en las narices. Entre tanto, hemos
dejado de ser espectros y se nos ve por todos lados. A todos. Y volvemos a tener un lio.
Parece que al baile de los vampiros no estan todos invitados. Es un baile de etiqueta o, cuando
menos, de media etiqueta. Algunos deberan quedarse en el atald un tiempo mas o para
siempre: una entrevista con ellos, dicen algunas voces, no nos haria ningun bien. Ahora que
ya somos visibles se abre el debate sobre la visibilidad y se formulan preguntas que llevaban
diez afos enterradas en un cajén de pino. Ahora que ya somos visibles, no queremos serlo, o
no del todo, o si pero no, o si s6lo que a ratos, o si, pero td si y yo no, o si pero sin orgullos ni

cabalgatas.

Sacame del lado bueno

De maricas y vampiros sostenia una tesis de hondo calado filoséfico, aunque no lo
parezca, inspirada directamente en el inevitable Foucault: aceptar hacernos visibles implica
aceptar ser vigilados y vernos enredados en las estrategias normalizadoras de la sociedad. La
propuesta que se ofrecia como alternativa, empero, pecaba de armarizante, temerosa,
dubitativa, conservadora, prudente, pretenciosa, pura pose : mostrandose a favor de la
visibilidad en todos los niveles de la vida cotidiana, se reducia ésta al ambito, por asi decirlo,
“privado”, huyendo de los pactos con las instituciones y de cualquier tipo de presencia en los
mass media. Por lo menos, hasta haber conseguido forjar un “gay mediatico”, o un conjunto
aceptable de ellos, con el que nos sintieramos a gusto y mas o menos representados. No es
necesario decir que las cosas no iban por ahi, como el tiempo se ha encargado de demostrar.
La Unica forma de llegar a ese gay mediatico ideal ha sido la tan antigua como humana y
animal estrategia del ensayo y el error. Hemos hecho mucho el ridiculo en todo tipo de foros

publicos, pero también hemos aprendido bastante a no meter la pata méas de lo necesario vy,



todo hay que decirlo, muchos gays han hecho muchisimo dinero entre tanto y se han
convertido en estrellas. Maticemos. Tal vez haya un par de excepciones que si hayan hecho
dinero haciéndose visibles; pero no nos engafiemos: quienes se han forrado lo han hecho
desde la discrecion (empresarios) o directamente desde el armario (artistas, cantantes).
Hacerse visible no es abrir precisamente un rentabilisimo fondo de inversion, mas bien
pertenece a una omnipresente censura social que expresa de ese modo su malestar: “Maricas y
lesbianas estan por todas partes, claro, han visto el dinero fécil...”.

So6lo a una organizacién radical con las cosas muy claras, dogmaticamente claras, se le
podia ocurrir intentar normativizar nuestra presencia publica, aunque en una linea muy
distinta de la de los homosexuales ¢radicales? de hoy en dia que persiguen esa misma
uniformidad, sélo que de chaqueta y corbata, evitando la pluma y demas estereotipos y
sambenitos con los que la sociedad nos ha obsequiado. La Radical, por lo que se deduce del
articulo, pretendia una visibilidad resistente a los regimenes de normalizacion, haciéndose
portavoz de las mariconas, las petardas, los habitantes de los cuartos oscuros, parques y
saunas sin saber muy bien cémo llevar esto a cabo, optando finalmente por dejarlo todo a
media luz. Su ataque furibundo al homosexual yupi y de buena presencia todavia sigue
rechinando hoy en los oidos de los colectivos gays méas conservadores. La resistencia a un
cambio de imagen forzado, s6lo para salir en la tele, estd lo mas lejos que se pueda imaginar
de la visibilizacion por la que ahora se viene luchando: que nos saquen a gays y lesbianas “del
lado bueno”. Que no se hable del gueto, del dinero rosa, de la pluma, de nuestras practicas
sexuales... al final no se hablara de nada porque, de tanto renunciar, nos habremos quedado
hasta sin sangre en las venas, no seremos nada, seremos practicamente heterosexuales,
practicamente normales, espiritus puros. La vampirizacion a la que se puede ver sometida
nuestra imagen no solo afecta al hecho de no querer exponernos a la luz de los focos de los
platds; més sutil es la vampirizacion que lleva a desencializarnos, a desidentificarnos, a
perder lo poco de idiosincrasico que pudiéramos tener y a lo que muchos estan dispuestos a
renunciar. Como querrian renunciar también a que se los llamara gays u homosexuales. Pero,
puestos a que se vea todo, tampoco hay por qué considerar que los homosexuales sin pluma,
que no comparten esa supuesta identidad o esencia colectiva del gay posmoderno, sean sin
mas traidores a una supuesta causa que deberian compartir a toda costa: sencillamente hay
gays sin pluma o con ella, que ni se acercan por el gueto, conservadores de toda la vida o

anarquistas furibundos que no entran ni salen de este juego porque les resulta completamente



ajeno. De su indiferencia no se puede concluir una voluntad expresa de traicion ni de
provocar dafio alguno. Son asi y punto.

El vértigo que trae consigo el acelerado proceso de visibilizacion de la comunidad gay
crea individuos absolutamente alienados, en el sentido mas brutal del término, que antes que
hacerse visibles prefieren desaparecer por propia voluntad. Se borran a si mismos del mapa.
Yo no soy gay, no comparto nada con la comunidad gay, ni siquiera voy a locales de
ambiente, no asisto a manifestaciones, no leo nada que tenga que ver con literatura 0 ensayo
gay, no tengo pluma, tan sélo me gustan los hombres, pero eso es algo que pertenece a mi
vida privada, por lo demas, soy completamente normal y quiero que me dejen en paz porque
no estoy en deuda ni con los gays ni con nadie, ni estoy traicionando ninguna causa. Esto, los
liberales o los conservadores, tal vez lo considerarian un alegato encomiable de la defensa a
ultranza del inviolable ambito de la privacidad del individuo y de la inviolabilidad de la
libertad de cada sujeto para hacer con su vida lo que le parezca. Otros, desde otro enfoque, lo
llamaran, alienacion. El problema de ver un gay o una lesbiana alienado alli donde
encontremos un individuo totalmente a gusto consigo mismo, sélo que no coincide con
nuestra propia estrategia emancipatoria y los propios deseos de ver un movimiento gay unido
y fuerte cual proletarios oprimidos con conciencia de clase, tal vez estribe en un pelin de
dogmatismo y esencialismo por parte de quien, considerandose auténtico e incorruptible,
anatemiza al resto excomulgéndolo en nombre de la Verdad Absoluta. Este proceder, amén de
bolchevigue, es mucho mas antiguo. Los hombres con faldas ya decian desde tiempos
inmemoriales aquella sobrecogedora sentencia: Extra ecclesiam nulla salus!

Los sujetos que no renuncian a la visibilidad, pero que se someten a las pautas que
establece la sociedad para que una marica aparezca publicamente, acatando todas y cada una
de las reglas del “pudor” y del “decoro”, lo Unico que consiguen es invisibilizarse y seguirle
el juego a quienes no quieren vernos, o sélo quieren vernos en la medida en que no hiramos
su sensibilidad heterosexual. En vez de supervitaminarnos y mineralizarnos, nos
desexualizamos y desmaquillamos, fortaleciendo de este modo la homofobia. El timido paso
que se pretende dar es, como mucho, llegar a decir a regafiadientes: Soy gay, no quiero estar
en el armario, pero no soy diferente. jBravo! Decir que se es gay cuando, previamente, se ha
vaciado este concepto de cualquier contenido, es quedarse dentro de un armario mucho mas
dificil de abrir. Renunciar a la propia diferencia, mientras ésta subsista, equivale a borrar
unilateralmente nuestra diferencia, dar la batalla por perdida y darles el triunfo en bandeja: no

ha hecho falta que acaben con nosotros, nos hemos autoeliminado. Por fin hemos reconocido



y nos hemos llegado a creer que no somos diferentes, que no somos nada, que somos como
ellos en pensamiento, palabra, obra y omision.

Este tipo de discurso ha de reconocer, no obstante, que hay gays y lesbianas cuya
actitud publica, cuyos parametros de visibilidad, aun apartandose de la “norma” que parece
estar establecida de lo que significa ser visible, no lo hacen por acatar ningun tipo de “pudor”
0 de “decoro” social, simplemente se comportan como les viene en gana y articulan su
visibilidad de las maneras mas variadas, en todas las combinaciones posibles: tengo pluma
pero no voy a cuartos oscuros, chillo por las calles pero me niego a ir al 28-J, me niego a pisar
el gueto pero no me bajo de mis plataformas, etc. Por otra parte, deberiamos sefialar que es
posible, muy posible, que la pretendida “desencializacion” y “desidentificacion” que se
rumorea y denuncia esta afectando a los gays, no vaya en la linea de un “vaciamiento” de
contenidos irrenunciables: por lo general, quien acusa a un gay o a una lesbiana de que estan
vacios, lo Unico que estd haciendo es confesar su propio desconcierto y la molestia que le
produce darse cuenta de que, en realidad, no estdn vacios, de que su modo de articular el
concepto de “gay” no es pura vacuidad, sino que se ha llenado de otros contenidos que no le

gustan al ojo que todo lo ve de la visibilidad fetén y normativa.

El marido del capitan

El capitan siempre ha tenido marido y siempre se ha sabido. Otra cosa es que no
acudiera con €l a los actos oficiales del brazo, con el uniforme de gala. La discrecion ante
todo. El ejército norteamericano en 1993, y ahora también el espafiol, se ha visto envuelto en
la polémica de si aceptar o0 no a los gays en sus filas. Una vez mas, cuando de gays se trata,
este tipo de consideraciones llega demasiado tarde. Resulta ironico ver a las instituciones
preguntarse cinicamente y reglamentar el acceso o no de los gays en su seno y qué harian si
éstos quisieran entrar a formar parte de ellas. O ver a un opusino padre de familia montando
en cblera porque €l jamés toleraria que uno de sus hijos fuera maricén. O escuchar al padre de
la Iglesia escandalizarse en los mismos términos porque los gays le han estropeado su jubileo.
Decimos que la preocupacion por los homosexuales es una cuestion que siempre se plantea
con retraso, porque cuando salta la liebre ya estamos metidos dentro. El ejército no sabe si
abrirles 0 no la puerta a los gays; la Iglesia y el padre opusino tienen claro que de ningun
modo: jbanda de hipdcritas! Llevamos desfilando, consagrando hostias y dejando que papaito

nos firme las notas desde la prehistoria.



Hacerse visibles no es inventarse nada que no estuviera ya ahi previamente. Romper el
silencio no es que antes no hubiera gays y ahora ya si. Sencillamente es evitarles a los
heterosexuales que tengan que poner en practica un ejercicio de cinismo sin precedentes y, a
todas luces, ridiculo. Amén del colaboracionismo que la invisibilidad implica. Si todos los
maridos de capitanes y esposos de sacerdotes, no casados con Dios precisamente, e hijos de
padres fascistas dieran la cara, que no debe confundirse con ofrecer la mejilla, los homo6fobos
de turno ya no podrian decir: “En este pueblo no hay vampiros, o estan contados, sabemos los
que son”. Pero, por alguna extrafia razén, sabiendo que estamos por todas partes, no les gusta
reconocerlo ni vernos con demasiada nitidez. En este sentido, cabe recordar la estrategia que
puso en marcha y que aun hoy perdura, el ejército de los Estados Unidos cuando se vio en la
tesitura de tomar una postura frente a los gays que querian entrar en el ejército y aquellos que,
de pronto, a manadas, ya estaban dentro y comenzaron a declararse como tales. Vale,
sabemos que estéis por ahi, ocupando todo el escalafdon, que encima tenéis unas hojas de
servicio intachables y que sois magnificos soldados, pero tampoco hay que ir predicandolo a
los cuatro vientos. Yo, el ejército, no preguntaré nada de las preferencias sexuales de los
soldados ni de los mandos y, a cambio, ningin soldado hara ostentacion de su opcion sexual:
don’t ask, don’t tell. Yo me hago el tonto, pero tu tienes que ayudarme un poquito, ya que si
no, me darfa cuenta enseguida. Esta es la postura oficial del ejército yanqui, un pacto de
silencio con el que se logra evitar la persecucion de los gays uniformados reduciéndolos a la
invisibilidad. No sabemos qué diria Foucault de semejante encaje de bolillos.

Lo preocupante es que muchos gays parecen encontrarse muy a gusto dentro de esta
politica. Nada de ande yo caliente y riase la gente, sino algo mucho mejor, al parecer, ande yo
caliente y encima la gente no se rie porque no tiene de qué, estando mi boca sellada y mis
brazos bien pegaditos al cuerpo. ,Como explicarle a los cada vez mas numerosos gays que se
dejan escurrir por esta pendiente que las supuestas ventajas de mantener la boca cerradita se
cobran un precio demasiado alto? Esto de poder hacer con nuestro “estigma” lo que nos dé la
gana, ensefiarlo u ocultarlo, ha sido siempre el caballo de batalla de toda la militancia gay,
practicamente centrada en la cuestion de la visibilidad. Y no pocos militantes, en sus
arrebatos misticos y en lo méas crudo de sus pesadillas han sofiado con que nuestra visibilidad
fuera algo tan evidente como el color de la piel. Para poder por fin dejar de hacer campafias
de salidas del armario, olvidarse de las engorrosas distinciones entre lo publico y lo privado,
el outing y demas sandeces, concentrando todas las fuerzas en estrategias efectivas de

liberacion.



La homosexualidad est& bien mientras se mantenga invisible. Esta barbaridad, a fuerza
de repetirse por el discurso dominante, esta llegando a ser casi una consigna normal contra la
que resulta dificil luchar. Mas aln si se acompafia de algun tipo de supuesto beneficio. Los
principales culpables de que ello sea asi seguimos siendo nosotros debido a nuestra incurable
aficion por las tinieblas y lo divertido que puede llegar a ser hacernos visibles, de repente,
jugando al si pero no, al cucu-trastras. Sin olvidar la parte de culpa de quien empufa el latigo,
claro. No cabe duda de que éste es nuestro mayor rasgo diferencial como colectivo oprimido
y renunciar a esta habilidad no es cosa facil. Hacernos completamente visibles por decreto,
por obligacion, por compromiso, porque si, hasta puede llegar a verse como una abdicacion
de nuestra singularidad mas irreductible. Sélo que, una cosa es que podamos aparecer y
desaparecer, y otra muy distinta es convertir esta posibilidad en un deber: como podéis ser
invisibles, debéis serlo.

Invisibilidad a cambio de derechos: ésta es la atractiva y novedosa oferta de la
homofobia institucional. ;Oferta? ;Novedosa? En verdad, ¢qué es lo que se nos ofrece? Nada.
Se nos dice, méas bien, podras seguir disfrutando de los mismos derechos que tenias hasta
ahora en cuanto ciudadano o ciudadana heterosexual siempre que no me digas que entiendes.
Si me lo dices, los perderas de inmediato, caeras en la persecucion y en el ostracismo. Nada
nuevo bajo el sol: se trata de lo de siempre, so capa de intento negociador y manga ancha.
Este es el nuevo trato que yo, el Estado, os propongo: ¢hacemos como si todo siguiera igual
que siempre en vez de la mania esa que os ha dado a todos de salir del armario? jY hay
maricas que pasan por el aro! Que parece que llevaban toda la vida deseando oir una oferta
tan atractiva que lo Unico que hace es reformular la homofobia de toda la vida en forma de
contrato social. Un contrato social, éste del silencio a cambio de que no nos pregunten ni nos
investiguen, que en cuanto lo firmamos, nos disuelve como sujetos de derecho especificos. Y
nos quedamos sin un sujeto que oponerle al sujeto homofabico.

Un sujeto que no tiene por qué ser Unico, sino que puede y debe ser multiple y plural.
Hay varios en circulacion. EI buen hombre gay, el hombre prudente gay, el gay modélico
oscila entre varios tipos, segun la ideologia de cada uno: el armario, la petarda, el ejecutivo, el
lefiador, el militar, el militante queer, etc. No se trata de que haya que escoger uno por fuerza
ni de que haya que seguir pauta alguna de comportamiento preestablecida. No hay un canon
de visibilidad y cada cual es perfectamente capaz de hacerse visible a su modo sin tener que
seqguir al pie de la letra ninguin manual de instrucciones. El tan extendido prejuicio de que la

marica visible cae por fuerza en el estereotipo es tan falaz como verdadero es su contrario, a



saber, que el Unico estereotipo es el de la marica armaria, donde no hay lugar para la
diversidad ni para el despliegue de sefia de identidad personal alguna que nos haga diferentes.
Los armarios son todos iguales, lo invisible es siempre y nada mas que invisible: s6lo la
visibilidad permite matices de color, de tono, de sabor, de textura y de olor.

Quienes mas en contra estan de una supuesta identidad gay, de una subjetividad gay,
son precisamente quienes mas se refugian en el armario y en el silencio. Es normal, la
invisibilidad nos ahorra tener que crearnos identidad alguna. Quien permanece en el armario
no es un sujeto ni tiene identidad. Hacerse visibles muestra, por el contrario, la urgencia de
saber quiénes somos una vez hemos salido, la urgencia de empezar a ser alguien una vez
estamos fuera. Cuando el armario deja de ser lo que todas las maricas tenian en comun, se
inicia la ardua tarea de ver qué tenemos ahora en comun, a falta de armario. Renegar de una
identidad visible no es renegar de la identidad, es morirse de miedo porque el armario, pese a
todo, era estructurante y nos permitia decir: soy una marica armaria y como yo hay muchas.
El problema es qué hacer y qué decirles a quienes cimentaban su identidad gay en el armario
y siguen prefiriendo compartir éste como cosa comun, en vez de, por ejemplo, la pluma. El
armario es algo que todas las maricas pueden tener en comun sin avergonzarse de ello; la
pluma, hablar en femenino, el gueto, sin embargo, provoca las mayores reticencias porque no
es una estructura tan universal ni tan aséptica como el primero. Son conflictos que cada cual

debe resolver a su modo. Los espectros no se conjuran de un dia para otro.

Espectros rojigualdas

Buen ejemplo de ello es nuestro mas célebre teniente coronel, José Maria Sanchez
Silva, quien ha resultado ser, con su salida publica del armario, el caso de visibilidad marica
con mas repercusion en los Gltimos tiempos en nuestro pais, y asimismo fuera de éI%. Y
repercusion entre los heterosexistas, porque ha dejado claro de manera manifiesta que el
heterosexismo cuenta también con un discurso acerca de la visibilidad homosexual, con el fin
de que ésta no se produzca, para que maricas y lesbianas sigan en el armario, para que éste
siga existiendo. No es sorprendente que asi sea, el armario es un mueble heterosexista, fue el
heterosexismo el que lo invento; a fin de cuentas, es de justicia, le pertenece. La estrategia por

la que se ha optado para mitigar la incontrolable emigraciébn homosexual que se esta

® La declaracion de Sanchez Silva afirmandose homosexual tuvo lugar en una entrevista
concedida por el militar a la revista Zero (20 [2000]). Se hicieron eco del caso numerosos
medios extranjeros, como el diario francés Le Monde (5/9/2000), que sacO la noticia en
portada.



produciendo desde hace unos afios ha sido algo tan absurdo como efectivo: negar que el
armario exista: los homosexuales no estan discriminados, no estan encerrados en ningun sitio,
no tienen que salir de armario ninguno. Que te pegan una paliza por maricén en medio de la
calle. Mentira. Demuestra que te la han dado. Demuestra que ha sido por maricon. A ver si los
que te la han dado no resulta que también son maricones. Aqui nadie tiene nada en contra de
los maricones. La estrategia no es nueva, el machismo lleva tiempo aplicandola para controlar
la salida del armario de la mujer: «;No seria que tu minifalda pedia a gritos una violacion?»,
«A ti, viciosa, lo que en el fondo te va son los bofetones».

Esta ha sido la tesis de numerosas reacciones ante la declaracion del teniente coronel,
incluidas las del Ministerio de Defensa. Asi, nos hemos encontrado con los que se sorprenden
inocentemente de que esta accion sea algo noticiable: ¢es que los homosexuales, por serlo,
han tenido alguna vez problemas para pertenecer al Ejército?, ;es que los homosexuales, por
serlo, han tenido alguna vez problemas de la indole que sea? Se trata de una curiosa y
peligrosa tipologia de heterosexual, que, a fuerza de ver tanta normalidad —ellos no tienen
nada en contra de los homosexuales—, no ven discriminacién alguna. Es el caso de Francisco
Umbral, ese periodista que nunca necesita hablar de su opcion sexual, s6lo comparte con sus
lectores su pasion por tetas y cofios: «Sanchez Silva se encuentra diferente, dentro del
Ejército, y lo ha dicho, lo ha escrito sin ninguna necesidad, porque esas cosas se saben y se
comentan en silencio sin molestar a nadie, incluso dentro de nuestro civilizadisimo Ejército
actual» (EI Mundo, 7/9/2000).

En el mejor de los casos, si hay casos mejores, que se llegue a tal conclusién no puede
venir sino de una absoluta falta de conocimiento de que si hay muchos heterosexuales que si
tienen algo en contra de los homosexuales, lo que demuestra, o bien un desinterés absoluto, o
bien una estupidez ingente. Tanto en un caso como en otro, es evidente el juego que se le hace
a la homofobia, cuando no se esté jugando a la homofobia directamente.

La postura del Ministerio de Defensa ha venido por este camino de la inocente y
cémplice negacion. El primero en hablar, justo cuando salté la noticia, fue un portavoz suyo,
que, mientras observaba que legalmente no hay discriminacion en el Ejército, afiadia: «No
obstante, me parece desafortunado que utilice su rango militar para un pronunciamiento de
estas caracteristicas. Otra cosa es que lo hiciera a titulo personal». Tan desafortunado, por
ejemplo, como cuando un militar se casa, a titulo personal, de uniforme.

El segundo comentario vino de la mano del propio ministro de Defensa, Federico

Trillo. En una entrevista concedida a El Pais (Karmentxu Marin, 17/9/2000), declaraba con



regocijo que, para mantenerse entretenido en el Ministerio, no hay nada como un desfile
inesperado, un submarino nuclear o una salida del armario: «Un dia me sorprenden con un
desfile que no esperaba; otro, me sale uno del armario; otro dia me aparece un submarino
nuclear... No hay tiempo de aburrirse». Hay que ver como se lo pasa Trillo en el Ministerio;
una risa, vaya. También, no podia ser de otro modo, dedicé unas palabras para negar
cualquier homofobia dentro del Ejército: «De las 180.000 personas que componen las Fuerzas
Armadas no se habré visto ni una sola palabra de recriminacion, sino antes al contrario: el
respeto por la decision del teniente coronel». Aqui Trillo sufre un pequefio lapsus de
memoria: es imposible que nadie en la institucién ni recriminara ni respetara nada porque,
tras la salida del armario, el Ministerio de Defensa mando una circular a todos los altos
mandos prohibiendo cualquier declaracion al respecto. Una pena, con la lluvia de adhesiones
solidarias que Sanchez Silva habria recibido de sus compafieros, de haber podido. También se
olvida el ministro en su defensa del respeto castrense de que, desde aproximadamente 1989,
en el civilizadisimo Batallon de Instruccion Paracaidista de Javali Nuevo, en Murcia, se
pasaba a los reclutas una encuesta que preguntaba, ademas de otras cuestiones: «;Tienes
conocimiento de casos de homosexualidad dentro del Cuartel? Explicalo y di quién». La
encuesta parece ser que dejo de hacerse en 1996, cuando el caso fue denunciado en el diario
El Mundo (Juan Redondo, 16/11/1996), sin que, ni ahora ni entonces, se haya imputado a
nadie en el Ejército la responsabilidad de esta violacion del derecho constitucional a la
intimidad. Tampoco se conoce qué se ha hecho con estas encuestas; si no se han destruido, el
Ministerio de Defensa tiene actualmente un registro ilegal de todos los homosexuales
delatados. (Trillo dejaba claro en la misma entrevista que los catolicos tienen una opinion
muy determinada acerca de qué respeto se merecen los homosexuales: «tenemos una doctrina
muy clara del respeto a la condicion sexual de las personas». Lo que no llegaba a aclarar era
en qué consiste exactamente esa doctrina del respeto. Quizé sea la misma que sostuvo el papa
el 9 de julio de 2000 en la plaza de San Pedro: «los actos homosexuales son contrarios a la ley
natural. Un ndmero no despreciable de hombres y mujeres presentan tendencias
homosexuales de raices profundas. Esta inclinacion, objetivamente desordenada, constituye
para la mayor parte de ellos una prueba».)

Sin embargo, hay casos en los que algun incompetente delata esta estrategia de
negacion. Esto es lo que le ocurre al compafiero de Trillo en eso de dirigir a uniformados,
Santiago Lopez Valdivielso, director general de la Guardia Civil, que cuenta en su curriculo

con méritos como haber firmado la orden general nimero 6 de 24 de marzo de 2000 de la



Direccion General de la Guardia Civil. Se trata de una modificacion de una orden general
anterior, la namero 54 de 8 de agosto de 1994, que regulaba, entre otras cosas, las solicitudes
para habitar los pabellones que la Guardia Civil tiene asignados para alojar a su personal.

En el articulo 16 de la primera orden, se consideraba qué personas estaban autorizadas
a vivir en un pabellon de la Guardia Civil: «Podran habitar en el pabellén el adjudicatario, su
conyuge y los familiares de ambos hasta el segundo grado de parentesco», matizandose que
«tendré la consideracion de cényuge la persona unida al titular por una relacion afectiva y
estable, analoga a la del matrimonio». Ahora, con la modificacion, se restringe el derecho de
admision: «Podran habitar en el pabelldn el adjudicatario, su conyuge o persona con la que
forme pareja heterosexual estable y los familiares de ambos hasta segundo grado de
parentesco». El motivo aducido por Lopez Valdivielso para la modificacion de la orden de
1994 son «los cambios sufridos en la sociedad espafiola [...] desde aquella fecha» y asi
«adecuar su contenido a la nueva organizacién y a la realidad actual», esto es, ahora que los
homosexuales parece ser que se atreven a considerar la posibilidad de institucionalizar sus
relaciones, ahora que a un guardia civil homosexual se le puede ocurrir cohabitar con su
pareja en la casa cuartel, es hora de poner un poco de orden. Pero estas cosas hay que hacerlas
bien. Un director general de la Guardia Civil un poco mas listo habria dejado la orden general
de 1994 como estaba y se hubiera limitado a rechazar las solicitudes de subalternos
homosexuales aduciendo razones que no tuvieran nada que ver, aparentemente, con
discriminaciones homofobicas. Asi habria matado dos pajaros de un tiro: habria conseguido
que ningun homosexual cohabitara con su pareja en uno de sus pabellones sin que nadie le
hubiera podido acusar de homdfobo. Ademas, habria demostrado su competencia para el
cargo. Porque no hay nada mas estomagante que un homéfobo incompetente.

En fin, que algunos andamos remodelando antiguos patrones de visibilidad por su
obsolescencia e ingenua timidez, al tiempo que, paralelamente, otros actualizan la eficacia, la
desverglienza y la visibilidad de sus comportamientos homofdbicos, cada cual caminando
hacia su propia idea de un futuro mejor. No todo esta conseguido y menos cuando nuestra
visibilidad se hace directamente proporcional a la homofobia institucional y social, superada
ya la fase de la hipocresia y de la correccién politica, mientras se abren paso con descaro
proyectos de mundos mejores en los que gays y lesbianas habriamos dejado de existir... como
ciudadanos sujetos de derecho. El “Todo por la patria” que se le exige a la comunidad gay

sigue siendo mucho mas oneroso que el que se le reclama al benemérito resto de la



ciudadania: Espafia sigue siendo una casa cuartel donde, por supuesto, los homosexuales no

encuentran mas cobijo legal que la frialdad de los ficheros.



JACQUES DERRIDA. ORA PRO NOBIS

Los baluartes metatedricos de una minoria

Puede que todo escrito al final acabe siendo terriblemente autobiografico y que éste
sea un defecto o una virtud inevitable de la escritura. Yo, sin embargo, soy muy reticente a
hacer este tipo de confesiones en publico, negro sobre blanco y todavia me siento mas
violentado y a disgusto cuando, como es el caso ahora, aqui, me decido a realizar un ajuste de
cuentas conmigo mismo que a nadie tiene por qué resultarle interesante y que, mas que por
ser un ejercicio intelectual, lo que dudo sinceramente, si acaso tendra algo de valor por su
caracter de testimonio. Testimonio de una escision, de una disyuncién entre homosexualidad
y deconstruccién. Escision que no necesita justificarse, redimirse, hacerse coherente ni,
mucho menos, confesarse. Testimonio también de la sinvergonzoneria de muchos gays y
lesbianas que adornan sus supuestas reflexiones con términos muy de moda:
“posmodernidad”, “deconstruccion”, “constructivismo”, “diferencia” para darse aires de gran
calado teorico y acceder al mercado de la queer theory, subiéndose ilicitamente a un carro que
va muy deprisa para ellos e intentando sacar una rica ganancia pecuniaria y de prestigio,
consiguiendo Unicamente con su discurso espurio y advenedizo que a todos nos tomen por
tontos. Testimonio, por Ultimo, del endiosamiento, dogmatismo, falta de ironia y autocritica
de buena parte de nosotros, que nos refugiamos en complicadas estrategias discursivas
sobrecargando metatedricamente nuestro mensaje, construyendo baluartes linguisticos, para
disfrazar las mas de las veces lo que no son sino simples opiniones, puro sentido comun,
verdades de perogrullo, insensateces y desbarros. Sin que ello suponga un ejercicio de
cinismo desmesurado ni una confesién de mala conciencia, ya va siendo hora de que cale en
la opinién publica la conviccidon de que un gay o una lesbiana, por el hecho de serlo, no
necesariamente tienen derecho a que se considere valido su discurso, ni que echar por tierra
las sandeces que puedan llegar a proferir sea un ejercicio de homofobia, dando por sentado
algo que a mi me parece evidente y tal vez la cosa méas necesaria a la hora de hacer teoria
torcida, aunque levante algunas ampollas, a saber: “que somos propensos a hacer
declaraciones que nadie, ni siquiera la persona que las hace, puede creer verdaderamente”.

Una cosa es el silencio y otra la inflacién de un sobretecho tedrico bajo el que
resguardarnos, a cuyo abrigo sentirnos menos desamparados y compensar con un discurso, a
veces traido por los pelos, pero atractivo por su brillante esmalte de modernez, elitismo e

ininteligibilidad, el innegable hecho de una absoluta carencia de poder real y de una situacién



de marginacion, cierta en ocasiones, algo mas incierta en otras. El establecimiento de un
discurso propio es una necesidad para cualquier grupo minoritario que desee constituirse
como sujeto publico y, con suerte, politico. S6lo que la voracidad y la urgencia por consolidar
la propia identidad y por abrirse un espacio, aungque unicamente sea en el vasto campo de las
opiniones, lleva a menudo a querer fagocitar y utilizar otros discursos en beneficio propio,
planteandoles exigencias politicas e imponiéndoles toda clase de solidaridades forzadas.

Pudiera verse en este afan un desesperado intento por rentabilizar el margen que
ocupamos gays Y lesbianas, disputandole sus espacios de poder a otras minorias, a otros
margenes mas marginales o no tan bellamente adornados de sesuda metateoria. No sé si la
comunidad gay cuenta entre sus proyectos el de instalarse en la cultura mediante esta
operacion intelectual, utilizando la teoria con fines espurios, aunque no sé si hay otros, ni si la
teoria sirve para algo, o si la filosofia sirve en el sentido de que “nos sirve”. Desde luego, la
institucionalizacion del margen, siempre que este Gltimo se adecente y muestre su mejor
rostro, cultisimo, codeandose con los discursos mas en boga, mas elaborados, por supuesto
minoritarios, reservados para unos pocos, también ellos marginales en cierto modo, pero por
su caracter sublime, no deja de presentar notables rendimientos y generar incontables
beneficios. Elevar nuestro estado inerme, impotente, nuestra penuria y descorazonamiento al
estado de lo sublime es una antigua estrategia que, mientras espera recoger los frutos de su
cosecha y sigue sin poder llevar a cabo una eficaz intervencién en lo real, resulta entretenida,
enfervoriza, prestigia y hasta consuela.

Una de estas formas excesivas, descaradas, insolentes por lo raro, de prestigiar® la
homosexualidad a nivel discursivo es querer emparentarla a toda costa, tefiirla, darle un bafio

de deconstruccion. Sobre todo, cuando hablar de deconstruccién y homosexualidad en

® Prestigiar tiene en castellano el doble sentido de 1. “Dar prestigio, autoridad o importancia”
y 2. “Hacer prestigios 0 juegos de manos, embaucar”. Siendo el prestigio, en la primera
acepcion: “Realce, estimacion renombre, buen crédito”; “ascendiente, influencia, autoridad”,
y en la segunda acepcion: “Fascinacion que se atribuye a la magia o es causada por medio de
un sortilegio”; “engafio, ilusion o apariencia con que los prestigiadores emboban y embaucan
al pueblo”. Mi posicion es delicada porque, como deconstructivista no quiero caer en la
trampa de embobar ni embaucar a nadie haciendo juegos de manos deconstructivos y dandole
una capa de barniz a la teoria torcida para hacerla ain mas lustrosa. Bajo ninguna
circunstancia desearia verme utilizado ni degradado hasta ese punto. Pero si creo firmemente
que éste es uno de los riesgos que corre una conjuncién o una alianza apresurada entre estos
dos discursos. El riesgo del prestigio, es decir, del renombre a través del engafio. En buena
medida, serd mi intencion, casi exclusiva, en este articulo paliar en la medida de lo posible los
nefastos efectos de semejante mezcolanza, dando por sentado que las consecuencias positivas
caeran por su propio peso y se iran asentando y consolidando por si solas.



absoluto consiste en constatar las afinidades existentes entre ambas, sino en una operacion
violenta de aproximacion de ambos términos, operacién que tal vez obedezca a intereses
inconfesables o demasiado evidentes. Yo, que practico, profeso, disfruto, defiendo tanto la
deconstruccion como la homosexualidad, sin embargo, confieso, que por mucho que ambas
estructuren mi vida en ciertos aspectos y lleguen a invadirla casi por completo -aparte de
deconstructivista y gay soy muy pocas otras cosas-, no logro sintonizar ambas hasta el punto
de poder vincularlas con la conjuncién copulativa “y”, ni con ningln otro tipo de conjuncion,
preposicién o conectivo. Y cuando veo que otros lo hacen, cuando menos, sospecho. Me
intereso, pero sospecho. Por muchas razones. Y mas, cuando dicha asimilacion se produce en
el reino de Espafia. Donde, por otra parte, quienes nos dedicamos a la deconstruccion somos
habas contadas, con un significativo predominio de habas heterosexuales. Aunque sean
muchos los que utilizan este término, deconstruccion, sin saber ni por asomo a qué se refiere
y sin haber, por supuesto, leido una sola linea relacionada con el tema.

La deconstruccidn, si no estd de moda, se esta poniendo de moda, qué duda cabe, entre
ciertos sectores diletantistas afectados de dandysmo y grandilocuencia. La deconstruccion
vende, da imagen: cocina deconstructiva, moda deconstructiva, arquitectura deconstructiva,
pintura deconstructiva. Y si algo estd de moda, enseguida arrastrard a un tropel de gays
sedientos de subirse al carro del relumbrén: “jDeconstruydmonos!”. Sin saber lo perjudicial
que puede llegar a resultar dicha consigna, aunque, a primera vista, suene fascinante.
Quisiera, no obstante, adentrarme en lo mas profundo de la cuestion y analizar qué sentido
pueda tener la vinculacién de estos dos vocablos, analisis que habré de realizarse a posteriori,
porgue partimos de una vinculacion previa, apresurada, interesada e irreflexiva.

Si hay algo que la deconstruccidn no soporta es la precipitacion. Y la comunidad gay,
por motivos evidentes, tiene mucha prisa, la tarea que tiene ante si es demasiado urgente y
casi no deja tiempo para pensar, ni siquiera para improvisar. Nuestra impaciencia justificada
nos inclina hacia aquello que parece proporcionar una utilidad inmediata, hacia estrategias
eficientes que acorten la demora de lo que no puede hacerse esperar ya por mas tiempo. Nos
interesa la cercania de nuestro futuro y no tenemos tiempo para preocuparnos por lo
inanticipable del porvenir, que si le preocupa a la deconstrucciéon, con miras a mas largo
plazo. Distinguir entre futuro y porvenir es algo que no tiene sentido para la comunidad gay,
para mi como gay, pero que distingo y considero fundamental, para mi como
deconstructivista. He dicho en demasiadas ocasiones, en ambientes filosoficos, que a mi la

deconstruccion no me sirve para militar, para echarme a las calles, para escribir un eslogan en



una pancarta, para manifestarme, para gritar, para reivindicar mis derechos. Pero tampoco me
lo prohibe. Ni mucho menos. Al contrario. Pero el tiempo apremia. Sé que habria elementos
que podria poner en préctica, sé que la deconstruccion es una filosofia que se halla a afios luz
de la homofobia, que Jacques Derrida es una persona magnifica: con una y con otro me siento
muy cémodo como “filésofo” y como gay. Tal vez sea mi opcién personal, pero cuando
escribo, cuando intento hacer algo de lo que se llama queer theory, nunca confundo ni mezclo
ambos registros. Es una decision. Mi decisién. Tal vez la decision mas “responsable” que
puedo tomar en este momento. La decisiébn que se me impone es ésta: no recurrir a la
deconstruccion para hacer teoria torcida. Y lo considero una decision por la sencilla razon de
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gue jamas aprobaria el intento de “justificar”, “apoyar”, “razonar”,

respaldar”, “sustentar”,
mi opcion sexual ni su defensa en la deconstruccion ni en ninguna otra filosofia. Considerar
gue mi “obligacion”, que lo méas “consecuente” en mi caso o que la Unica forma de ser
responsable es hacer deconstruccion en este contexto y dada mi situacion personal me parece
una conclusion aberrante. Ser cortés por cortesia. Recurrir a la deconstruccion para
“apuntalar”®® la queer theory es, aparte de una irresponsabilidad, una contradiccién en los
términos. Si algo logra la deconstruccion es librarnos, a la hora de decidir, de cualquier
apoyo, de cualquier sustento firme, de cualquier punto de anclaje, precisamente para poder
decidir sin sentirnos respaldados. Si algun gay o alguna lesbiana consideran que estan en
puerto seguro porque tienen tras de si el baluarte tedrico deconstructivo, sencillamente no se
han enterado de nada. La deconstruccion podré rentabilizarse en muchos respectos, menos en
términos de seguridad. Sinceramente, la deconstruccién, fuera aparte de lo fashion que pueda
resultar deconstruir nuestra identidad, creo que nos desarbola y echa por tierra buena parte del
proyecto identitario que la comunidad gay intenta a duras penas consolidar. Nos desarbola
tanto como a la identidad heterosexual, pero lejos estd el dia en que, desarbolados unos y
otros, logremos una convivencia no conflictiva. Torpes estamos deconstruyéndonos antes
siquiera de haber logrado conseguir una identidad solida, mientras la heterosexualidad campa
por sus respetos, sin plantearse absurdas inquietudes. Esto me recuerda el titulo de un breve

articulo de Freud: “Los que fracasan cuando triunfan”. No dudo que la deconstruccion

19 En todo momento mi critica se refiere a los intentos de manipulacién de la deconstruccién
por parte de la intelectualidad gay y lésbica para utilizarla como escudo, plaza fuerte o arma
arrojadiza, cuando no como etiqueta de modernidad y de estar a la ultima. Evidentemente, se
puede hacer y se hace teoria torcida desde la deconstruccion, lo que quedaria fuera de esta
critica. Otro asunto es que yo me sienta incapaz para semejante tarea, que la admire en la
distancia y que considere mas eficaces, en estos momentos, otras formas de intervencién y
escritura en las cuales estoy empefiado.



aportaria innumerables beneficios tedricos a la comunidad gay. Lo que si creo es que dicho
triunfo discursivo, amén de producir un excelente corpus textual, conllevaria un estrepitoso
fracaso politico y un doloroso descalabro en lo real. La pasion por la deconstruccion nunca
debe conducir al martirio. No hay nada mas estipido. Ni menos deconstructivo.

¢Pero, por qué la deconstruccion vendria, en cierto modo, a desestabilizar las
estrategias de lucha y confrontacion de la comunidad gay, en vez de fortalecerlas y darles un
nuevo impulso? Por varias razones. En primer lugar, porque el discurso identitario sobre el
que se apoya la mayor parte de los presupuestos tedricos del movimiento se veria gravemente
puesto en cuestion. Evidentemente, la apelacién del enfoque esencialista a cualquier tipo de
entidad transgeneracional, a un nucleo duro que garantizara la continuidad de la
“homosexualidad” como nocidn sustantiva mas alla de los avatares historicos, sea de caracter
fisico, biolégico o psicologico, saldria muy mal parada del didlogo con la deconstruccion,
poco amiga de estos extrafios seres ideales, significados trascendentales que perduran a través
del tiempo debido Unicamente a su condicion abstracta, espiritual, desvinculada de las
peripecias de la materialidad del significante. La homosexualidad seria asi una especie de
carta robada, significante o significado indestructible, que siempre llegaria a su destinatario,
aungue fuera hecha trizas, aunque aquél que la recibiera hubiera vivido veinte siglos hacia
atras o hacia adelante en el tiempo. Hay quien piensa que esta clase de significados ideales,
no sometidos a cambio ni corrupcion, existen, que algo asi como “la homosexualidad” existe,
creen en ello firmemente y derivan de esta creencia politicas mas o menos eficaces. Nada en
contra. S6lo que a un nivel puramente tedrico, yo no me lo creo ni me convencen sus
argumentos. Y la deconstruccién, los que hacemos deconstruccién, las deconstrucciones,
tampoco lo creen. No debe llevar a confusion la utilizacion que el esencialismo hace del
término “diferencia”. Tomada directamente del feminismo, la reivindicacion de la propia
diferencia en absoluto puede conducirnos a asimilar esta “diferencia esencial” con la
differance de la que habla Derrida, que si hay algo que la caracteriza es su labor de
solicitacion de estos enclaves cerrados, solidificados, petrificados; la disoluciéon de estas
cristalizaciones con apariencia de unicidad y mismidad; la contaminacion de estos espacios
por la permeabilidad de sus fronteras; la ruptura de una légica oposicional en pro de una
diseminacion y de la indecidibilidad de lo que habrian de ser los propios limites, el ambito
excluyente de un hogar privado, la determinacién de un adentro y un afuera, los rigidos
perfiles de una identidad perfectamente diferenciable de otra; la divisibilidad infinita de todo

cuanto se presenta como un todo Unico y homogéneo. Dicho esto, de necios seria no



reconocer las aportaciones y triunfos del feminismo y del movimiento gay que apuestan por
esta diferencia esencial y sustantiva. ¢Por qué renunciar a ello si presta tan buen servicio? ;Y
nos situa ademas en el mismo campo de batalla del enemigo, permitiendo una confrontacién
directa, mi diferencia contra la tuya, o mejor, mi diferencia contra tu indiferencia? Que esto
reproduzca las estructuras de poder establecidas, reconozca que existe una identidad
masculina heterosexual primigenia respecto de la cual, secundariamente, aparece la diferencia
homosexual, etc., es ya otra cuestion.

El enfoque constructivista, de Foucault y Weeks, no cae en este tipo de dificultades y
viene a subsanar buena parte de las criticas dirigidas contra el esencialismo, porque fue el
propio constructivismo quien se las hizo. Esta posicion, que postula la constitucion del sujeto
homosexual a partir de una intrincada y compleja red de relaciones sociales, institucionales,
culturales y geopoliticas, las cuales, llegado un momento, hacen posible y exigible la
denominacion y el establecimiento de dicho sujeto homosexual, plantea sin duda, menos
flancos débiles para una critica deconstructivista. Por muy labil y contingente que sea este
sujeto, no obstante no deja de reclamar para si una cierta identidad y especificidad, asi como
la constitucion de una comunidad sui generis que desarrolla una dinamica de enfrentamiento
contra el polo opuesto y dominador de la heterosexualidad, sujeto al que se le podrian aplicar
los mismos pardmetros de este analisis en lo que a su constitucion historica se refiere. Ambos
sujetos permanecerian incontaminables, tanto como la homofobia y la heterofobia.
Paraddjicamente, el constructivismo corre el riesgo de crear nuevos espacios de marginalidad
fuera de ese sujeto constituido, espacios que ni siquiera llegan a ese nivel de subjetualidad
cuasi normativo. El sobretecho tedrico del constructivismo parece no superar demasiado
airosamente la prueba de realidad a la que deben someterse sus principios y deja tras de si un
“resto” excluido por completo del debate politico, no formulable, ni denominable, mas alla de
la homosexualidad y de la marginalidad. Ese resto que siempre queda excluido, que no es
susceptible de integrarse en ninguna de estas estrategias liberadoras serd precisamente el que
mas le interese a la deconstruccion. La gente que no cabe en ninguna parte, que no debe caber
en ninguna parte y que, precisamente viene a desestabilizar los entramados estructurales que
permiten constituirse a los diferentes sujetos que, por ser tales, y por muy marginales que
pretendan ser, ocupan un “margen” entre comillas que ya ha accedido al discurso y a una
pequeria parcelita de poder.

Judith Butler, desde posiciones afines a la deconstruccion, retoma este debate y hace

aportaciones valiosas que vienen a dar al traste con ambos planteamientos. Pero,



reconozcamoslo, vuela tan alto, su filosofia escala cotas de ocho mil metros una tras otra con
tanta soltura, que los que vivimos, al menos una parte de nuestra vida, como gays, a nivel del
mar, sélo podemos contemplar sus hazafias de alpinismo por television. Butler sitla sus
analisis “al filo de lo imposible” aunque llega a resultar en extremo convincente. Por ejemplo,
sefiala que la cancelacion del esencialismo natural por el constructivismo social no supone
mas que una simple inversion del problema, con la consiguiente repeticion de un idéntico
esquema de pensamiento. La “construccion” o “constitucion” del sujeto hereda entonces el
caracter ideal y abstracto de la inefable esencia. La construccion sigue siendo una estructura
anonima y autosuficiente, ilocalizable, que opera como fundamento y causa Ultima de un
indudable caracter mistico. Por otra parte, decir que el discurso es el que construye al sujeto
es conservar la posicion subjetivista, s6lo que esta vez se la atribuye al discurso y el sujeto se
ve desplazado hacia la estructura. Mas alla y antes de ésta y del propio discurso, pareceria
haber una “materia” aristotélica amorfa, presta a ser configurada y estructurada a posteriori
por la “forma” discursiva. En fin, objeciones tipicas contra el estructuralismo del que
seguimos viviendo gays y lesbianas, invocando a Foucault de cuando en cuando, como fuente
inagotable de recursos.

Las llamadas de atencion de Butler para no volver a caer en una dinamica de
oposicién y en una consagracién de la primacia de la heterosexualidad o de la detentacion del
falo son recurrentes. Sus estrategias de evitacion de un conflicto imaginario en parametros
lacanianos son de una sutileza inestimable. Pero, desde mi total afinidad con sus
planteamientos tedricos, con la introduccion de la performatividad y la citacionalidad en el
ambito de la ley y de lo simbdlico que sélo se sustenta por las veces que se repita, corriendo
siempre el riesgo de desaparecer porque deje de citarse y, por tanto, deje también de existir,
sin embargo, en otro respecto, dichos planteamientos me dejan frio y como paralizado. Tal
vez por el mal de montafa, por la altura a la que me he visto conducido que me deja sin
oxigeno, aterido de frio en una inmensidad glacial que amenaza con congelar todo el gay
pride que pudiera haber transportado tras semejante escalada en mi mochila.

En el primer namero de la revista Reverso (“La produccion del silencio”, Madrid,
2000) encontramos un magnifico y lucido resumen de las propuestas de Judith Butler, junto
con la traduccidn de un texto indispensable de la autora, que me producen idéntica sensacion,
fruto de la escision personal que me vertebra. A saber, por una parte, como fraile, como
aficionado a la deconstruccion, me invade la euforia de haber ascendido a tan altas cimas de

la reflexion y ver hecho trizas el discurso dominante con tanta elegancia; pero, por otra parte,



mi primitiva alma de cocinero gay tirita de estupefaccion. En psicoanalisis, comunicarle al
analizante que lo suyo es puro teatro o0 una “parodia sin original cuya verdad no se estabiliza
jamas y que debe, por tanto, ser reinstituida una y otra vez por medio de sanciones y
regulaciones punitivas” se sabe desde hace tiempo que sirve para muy poco y que tiene unos
efectos terapéuticos nulos, suponiendo ademas que la parodia sea la del analizante y no la del
analista, y que, desgraciadamente, no estemos habitando, como en efecto estamos, su parodia,
la heterosexista, y no la nuestra. En lo que respecta a la estrategia de “habitar las fallas del
sistema heterosexual”, y ocupar “este margen de intervencion entre las palabras y sus efectos
performativos, como un espacio de resistencia y confrontacion politica en el interior de los
discursos dominantes”, me ocurre otro tanto de lo mismo. Mi adhesion a este enunciado es

incondicional, pero me faltan “puentes”!

con lo real. Creer en la eficacia politica de una
intervencion filosofica desde los intersticios de la performatividad y la citacionalidad es algo
que queda muy lejos de mi alcance como ciudadano de a pie. Pretender cambiar el sistema

heterosexual habitando sus fallas suena bien, pero primero habria que bajar de la montafia a lo

1 Siendo sincero, quien echa en falta estos puentes no soy yo, sino José M@ Ripalda. Yo
Unicamente me he dejado convencer por su (des)encanto: “Lo dramatico de la filosofia,
incluso cuando, lo que no ha sido mi caso, se despliega mas libremente, es que carece de
puente con la intervencion en la realidad. Hay una serie de volatineros expertos en fingir ese
salto al abismo. Los hay de buena voluntad y oficio, los hay estafadores; pero no suelen hacer
sus piruetas del lado dificil, de la filosofia [...] No es que de la filosofia se pueda deducir
nada; no es fundamento y lo méas vivo en ella viene de fuera; vampiriza 0 mas bien es
vampirizada por otros saberes. Caracteristico de la situacion postilustrada: la invocacion de
razon no sirve de ariete transformador, ni siquiera de correccion [...] La filosofia no es
disponible ni pretende disponer de la realidad; es subversiva, pues no se deja apresar por la
realidad dada, pero apenas actua sobre ella. Por tanto, puede ser tolerada e incluso servir de
imagen invertida para prestigiar la pirdmide social: excelsitud de la “profundidad’ [...] En la
situacion espafiola, la filosofia se presta al engolamiento ridiculo de la modernizacion
gesticulada, se parece a la importacion tercermundista de bienes de lujo” (De Angelis); “Si
algo nos ha ensefiado la historia posterior es seguramente que el filésofo es un mal agitador
0, mejor dicho, un mal guia incluso cuando es un buen agitador [...] La filosofia no guia.
Napoleodn no salié de la escuela de Hegel. Al contrario, Hegel tuvo que aprender el fracaso de
los héroes ante la inmensa masa de la historia [...] Mi tesis es que la filosofia carece de puente
para intervenir en la realidad como Platén debi6 de aprender a su costa en Siracusa [...] Si
antes el filésofo podia hacerse ilusiones -y de ilusorio apenas creo que haya pasado su influjo
real- sobre su papel politico orientador, general, estas ilusiones se han hecho mas dificiles. O
el filésofo comparte con la gente la indefension, la singularidad que es ahora el lugar expreso
de todo ‘ciudadano’. Es ahi, en esa indefension, donde la filosofia puede actuar, comunicando
la consistencia, nada banal, de su propia insignificancia, precisamente en el momento en que
se reconoce incapaz de aportar soluciones suficientemente técnicas; incluso éstas requeriran,
no solo para aplicarse, sino quiza hasta para poder producirse, del apoyo de los poderes
constituidos” (Politicas posmodernas).



Zaratustra y verse increpado, incomprendido, rechazado por la multitud. Mi urgencia me lleva
por otros derroteros, creo que hay que hablar de otro modo y a otra gente. Estoy expresando
aqui, sin demasiado tiempo para explicarlo, un cierto desencanto acerca de la eficacia politica
de la deconstruccion en general, de la deconstruccion en el tema concreto que nos ocupa aqui,
y de la filosofia sin mas cuando se pone a hacer politica, cuando se cree politica, y de la
politica cuando recurre a la filosofia en busca de un faro que le muestre el camino. Pero que
nadie suefie con que, al decir esto, constato alguna debilidad o carencia por parte de la
deconstruccion o de la misma filosofia. Mas bien pienso que no es su tarea, que no es mi tarea
como filésofo.

Jamas le pediria a la deconstruccion que “me sirviera” y en innumerables ocasiones he
criticado la solicitud, la perentoria exigencia que a ésta se le hace desde todas las instancias
para que ofrezca perspectivas, soluciones, proyectos politicos. Como si la deconstruccion
tuviera que justificarse por algo y mostrarse Gtil o, al menos, politicamente correcta. Peggy
Kamuf, especialista en deconstruccion y profesora de Literatura comparada en la University
of Southern California (Los Angeles), me comentaba la operacion de acoso, derribo y
extorsion a la que llegd a verse sometida por parte del alumnado y del profesorado, que la
perseguian abanderando la necesidad de la correccion politica. El problema no consistia en
que Peggy estuviera en contra de las minorias (feministas, raciales, gays), hipotesis
descabellada, sino que en sus clases de literatura no se hablara del tema ni se comentaran
textos referentes a dichas minorias. La amenaza era contundente: o se plegaba a estos
designios o pasaria por ser y, con ella, la deconstruccion, una indeseable reaccionaria
conservadora. Jacques Derrida, en su amplio corpus filosofico, tampoco lleva a cabo una
reflexion explicita sobre la cuestion gay, aunque si es verdad que, en ocasiones, aparecen
algunas referencias, en este o aquel otro campo, a la homosexualidad. Pero, en lineas
generales, del mismo modo que la mujer y la feminidad si ocupan abundantes paginas en su
reflexion, gays y lesbianas brillan por su ausencia como punto de interés especifico y
auténomo. Evidentemente, esto no es criticable. Si me gustaria, egoistamente, que trabajara
un poco sobre el tema. Pero por pura curiosidad y porgque siempre me resultan interesantes sus
escritos. Aunque supongo que su tarea no es hablar de todo, y menos por obligacién. Y
mucho menos para quedar bien. Pretender a toda costa que Jacques Derrida o/y otros
deconstructivistas se pronuncien por extenso sobre la homosexualidad a mi no deja de
parecerme un ora pro nobis patético, siendo la eficacia de esta intervencién, por no decir

rogativa, de la misma indole que las repercusiones en lo real del entorno de lo milagroso.



He sefialado que, de pasada, Derrida alude en ocasiones a la homosexualidad y las
repercusiones que su prohibicion, marginacion o desconsideracion tienen en el seno de la
cultura europea. No es éste el lugar para explayarme aqui, pero la critica derridiana del
falogocentrismo™® puede constituir un buen punto de partida para pensar nuestra propia
exclusion por parte del mundo heterosexista y homofobico, asi como, en otro registro, la
permanencia de la falicidad dentro de nuestros esquemas identitarios, nuestra estructura
deseante, la jerarquizacion dentro del movimiento, el desentendimiento entre gays y
lesbianas, la misoginia irdnicamente larvada, el conformismo una vez lograda cierta
integracion en el sistema, la busqueda de privilegios més alld de una lucha politica utilizada
como pretexto, etc. Ya he hablado de las dificultades que tendria un discurso deconstructivo
para aceptar cualquier forma de proyecto identitario, no obstante, Derrida, en la ya citada
entrevista acerca de la deconstruccion y el feminismo, deja abiertas muchas vias de
intervencion que no necesariamente habrian de estar refiidas con su pensamiento: “Ocurre con
frecuencia que el feminismo no es, a su vez, mas que una traduccién invertida del
falogocentrismo. Por ello, apuesto mas bien por una doble estrategia. Por una parte, en
nombre de una deconstruccién radical no hay que neutralizar las jerarquias y pensar que se
debe abandonar el combate feminista en su forma clasica. En un cierto aspecto, hay, pues, que
aceptar el feminismo en una cierta fase [...] teniendo en cuenta al mismo tiempo que, a
menudo, se basa todavia en presupuestos falogocéntricos y que, por lo tanto, mediante otro

gesto, es preciso seguir cuestionandose dichos presupuestos”.

12 «E| falogocentrismo es una jerarquia que se presenta bajo la forma de la neutralidad. Se
habla del “hombre en general’ y, detréas de la tapadera del hombre en general, es el hombre-
varon el que se lleva el gato al agua” (Entrevista con Jacques Derrida, por Cristina de Peretti).
Cfr. también en Politicas de la amistad las observaciones que hace Jacques Derrida acerca del
concepto “amistad” greco-cristiano, solo concebible entre hombres en términos de
fraternidad, excluyendo la posibilidad de una amistad heterosexual hombre-mujer, u
homosexual entre mujeres, asi como, afiado yo, limitando dicho concepto de “amistad” la
posibilidad de ir mas alla de la fraternidad en una relaciéon homosexual masculina y su nula
repercusion en el espacio politico. La democracia occidental estaria de este modo construida
sobre una nocion de amistad tefiida de falogocentrismo, que excluiria de antemano la
posibilidad de pensar cualquier otro tipo de relaciones homo o heterosexuales en términos
diferentes a los ya descritos y, al mismo tiempo, la posibilidad de pensar la democracia méas
alla de la fraternidad viril como piedra angular de este modo de organizacion politica. Poner
en cuestion la hermosa fraternidad masculina e intentar pensar la democracia a partir de otro
tipo de relaciones amorosas 0 amistosas entre hombres con mujeres, mujeres con mujeres y
hombres con hombres es una tarea que esta aun por hacer y a la que, en cierto modo, podria
contribuir el movimiento gay y lésbico. Casi sin darse cuenta.



Para Derrida tampoco seria posible elegir entre, por una parte, el feminismo de la
igualdad y, por otra, el feminismo de la diferencia (establezcamos nosotros el paralelismo con
los movimientos de liberacién gay esencialistas, constructivistas, identitarios, a favor de la
disolucién de las categorias, etc.): “Yo diria que la eleccidén de uno de estos dos feminismos
conduce al fracaso. Si optamos por el feminismo igualitario, de la llustracion, segln la
politica democrética clasica, si nos atenemos a él, reproduciremos una cultura que tiende a
borrar las diferencias, a regular simplemente el progreso de la condicion de las mujeres sobre
el progreso de la condicién de los hombres. Permaneceremos asi en la superficie de las
condiciones profesionales, sociales y politicas, desembocando en wuna especie de
interiorizacion del modelo masculino. Pero si nos limitamos a un feminismo de la diferencia,
nos arriesgamos también a reproducir una jerarquia, a hacer caso omiso de las formas de
lucha politica, sindical, profesional, so pretexto de que la mujer, en la medida en que es
diferente y para afirmar su diferencia sexual, no tiene por qué rivalizar con los hombres en
todos estos planos”. Lo mas interesante de estas respuestas es, en primer lugar, que Derrida
parte desde el principio de los movimientos feministas ya existentes y no proclama algo asi
como la necesidad de un feminismo deconstructivo, que supere las deficiencias de los demas,
aunque, por otra parte, dicho feminismo ya exista y haya entrado en singular pugna con los
demas. En segundo lugar, hay que sefialar que, “en nombre de una deconstruccion radical”
seria absurdo empezar por la disolucion de las categorias y la neutralizacion de las jerarquias
como si hubiésemos alcanzado ya el paraiso. Una cosa es no creer en binarismos ni en
oposiciones rigidas, y menos cuando hablamos de la diferencia hombre-mujer y de la opcion
sexual, y otra muy distinta considerarlas como cosa del pasado. En este caso, la urgencia por
la igualdad de derechos exige una confrontacion directa, por muy tefiida que esté de resabios
falogocéntricos, pero que, sin duda alguna, resultara mas eficaz. En tercer lugar, por supuesto,
independientemente de las acciones concretas que se lleven a cabo, “es preciso seguir
cuestionandose dichos presupuestos”. En otras palabras, que cabe la persuasion y hasta una
pizca de cinismo. A saber, la construccién de un proyecto identitario, al que tal vez haya que
renunciar en un futuro, en el que, en el fondo, no creamos, pero que, hoy por hoy, resulta Gtil.
Eso que se viene a llamar, filos6ficamente hablando, el “error necesario”. Jaméas nos obligara
la deconstruccion a empezar la casa por el tejado ni a perder el sentido comdn. Y, a mi

parecer, en el intervalo espacio-temporal que separa la doble estrategia deconstructiva®®, ain

13 «| a “logica’ de toda relacion con el afuera es muy compleja y sorprendente. La fuerza y la
eficacia del sistema, precisamente, transforman con regularidad las transgresiones en ‘falsas



no nos hallamos en situacién de hacer encajes de bolillos, sino en una primera fase de
inversion de las jerarquias y principios establecidos a los que el movimiento gay se enfrenta
como puede, seguramente no desde la filosofia, sino directamente desde la politica (si es que
se puede estar u ocupar un espacio “directamente politico”), o lo mas parecido a la politica
que nos dejen hacer. Cuando los politicos hagan filosofia, seréa cuestion de enfrentarse a ellos
lo mejor pertrechados posible, deconstruccion incluida; pero, mientras su quehacer se halle
lejos de la filosofia, a mi me sobran tantas alforjas. Ademas, como dice el propio Derrida, “un
discurso es tanto mas deconstructivo cuanto menos se refiere a la deconstruccion como un
método general. La deconstruccién no es un método, no es un sistema de reglas o de
procedimientos. Hay reglas limitadas, si se quiere, recurrencias, pero no hay una metodologia
general de la deconstruccion. El juego deconstructivo debe ser, en la mayor medida posible,
idiomatico, singular; debe ajustarse a una situacién, a un texto, a un corpus, etc. [...] En cierto

modo, toda critica del falogocentrismo es deconstructiva”. En eso estamos.

salidas’. Teniendo en cuenta esos efectos de sistema, no tenemos, desde el adentro en el que
‘estamos’, sino la eleccion entre dos estrategias: 1. Intentar la salida y la deconstruccion sin
cambio de terreno, repitiendo lo implicito de los conceptos fundadores y de la problemética
original, utilizando contra el edificio los instrumentos o las piedras disponibles en la casa, es
decir, también en la lengua. El riesgo reside aqui en confirmar, consolidar o elevar-superando
constantemente a una profundidad cada vez mas firme aquello mismo que se pretende
deconstruir [...] 2. Decidir cambiar de terreno, de manera discontinua y abrupta, instalandose
brutalmente fuera y afirmando la ruptura y la diferencia absolutas. Por no hablar de todas las
demas formas de perspectiva engafiosas en las que puede caer semejante desplazamiento,
habitando mas ingenua y estrechamente que nunca el adentro del que se dice desertar, la
simple practica de la lengua reinstala constantemente el ‘nuevo’ terreno en el mas antiguo
suelo [...] Es obvio que esos efectos no bastan para anular la necesidad de un ‘cambio de
terreno’. Es obvio también que entre ambas formas de deconstruccion, la eleccion no puede
ser simple ni Unica. Una nueva escritura debe tejer y entrelazar ambos motivos. Lo que
equivale a decir que hay que hablar varias lenguas y producir varios textos a la vez”
(Margenes de la filosofia).



